情人

忽然二月了，忽然情人節。

與前任在三年多前的11月分手，在上海同一個城市不再聯絡，後來疫情開始，他又突然出現了。那時我們都離開了上海，回到了彼此的家鄉，一切恍若隔世，雖想想所謂的曾經，不過也就三個月之前的事。疫情把時間拖長了，彷彿什麼都停滯了，所有人的生命一起凍結在時間裡。

跟情人在交友軟體上認識，因為寂寞與無聊。彼時，我在上海還不到一年，找尋不著歸屬感，在新的工作環境裡時常感覺全身力氣被吸乾，不得不矯揉做作過活，又常常懶得偽裝我的疲態。如今想來，我想疲態是遮掩不了的。雖然公司在高端的辦公大樓裡，大樓又在最繁華的陸家嘴地段，卻於我衍生不了多少意義。我像是在初墮入線上遊戲裡的全新虛擬世界，毫無方向，沒有新手指引的亂竄。外商文化與這份工作的本質，需要每個人自力更生拼出一條路，期待有人領路的事實只會發生在學校或夢裡，而我在一個真實世界裏。

公司如果是冰冷的虛擬迷宮，公司以外的城市大概就是危機四伏的亞馬遜叢林。我不再徜徉在草原可以看到一望無際的未來，而是磕磕碰碰，一不小心就會踏在污泥裡。搭地鐵容易被人潮淹沒; 七點前下班最難打車，打到了還是塞在車陣裡，不如七八點再走，回家幾乎要九點，妥妥得浪費時間。空污嚴重，看不到喜愛的藍天，迅速加重抑鬱。習慣不了快遞跟打車司機的粗魯態度，車上還時常瀰漫怪味，最後不得不只打專車。也有好處，淘寶方便，買小東西便宜得很。外賣也多，雖然吃多了不好，但遠遠發展得比台灣跟歐美成熟。

又離題講起上海了。總之，我慢慢的被這個城市與這份工作給掏空，心裡像是個黑洞無法被任何事給填充。只有離開大陸能讓我稍微好過，因此我找尋機會回台灣，利用長假短假去旅行，唯有離開的短暫時光能讓我稍微喘口氣。不過不能總往外頭飛，主要是能去的地方也沒幾個，於是某一長假我決定留在上海。

那時的情人還只是在交友軟體上的網友，我許久沒用交友軟體了，其實根本沒跟人約出來見面過，當時也不打算見，主要是我對陌生人天生帶著一種強烈的不信任感。不過在他的努力不懈以及一時的意念軟弱下，我告訴自己這幾天放假那麼無聊，我得找個事做。見面就這樣發生了。

第一次見面的印象是，這個男人真的不是我會喜歡的類型。他的眼睛太勾人了，聲音又迷人，還有一身肌肉，渾身散發著濃烈的男性荷爾蒙。後來我知道，不是我不會喜歡，是不敢喜歡，因為後來一切就像江國香織寫的寂寞東京鐵塔：愛情，是墜入的。

墜入的，其實是另一個黑洞。情人沒有一份固定的工作，還是學生，飄洋過海來學中文。他的世界與我天差地遠，我是坐在陸家嘴辦公室的白領，他是當地大學附設中文課的學生，有一半時間他以家教或是其他門路謀生，只因為他不想拿父母的錢。我曾與他去過一處很遠的地方，另一個城市，大陸實在太大，交通又不如台灣方便，那個地方要轉好幾趟車才能到。他去那裡談進出口生意，我是他的翻譯。那個場景下的荒謬感，我至今無法忘懷。坐在充滿年代感的工廠辦公室裡，我心想：「我在哪裡？我為什麼會在一個中小企業的工廠裡，喝著老闆泡的茶，跟他討價還價幾個百分比的折扣？」這與我從小到大的成長經驗完全相悖。我在一個中產階級家庭中長大，連農田都不曾下過，何況油污熏得牆都黑了的工廠。

暑假到，情人結束一個階段的學業，經人介紹去另一個城市當家教。沒當多久，就又回了上海，說簽證發生了問題。後來簽證問題解決了，工作卻丟了。回來上海找新工作。就這樣，我身為一個旁觀者看著他辛苦奔波，找尋在我眼中不靠譜的工作，感覺陌生，同時不知所措。我不知道怎麼幫他，我的世界如此單一，只知道努力讀書考到好學校，好學校後有體面的工作，無聊了就拿父母的錢去國外讀碩士，碩士完有了另一個體面的工作，這是我人生的單向軌道。看著他的世界與我漸行漸遠，也或者從來就是平行線，我認為我們不會有結果。我的悲觀放大了不安全感，並且無法體會他的掙扎。

在一次長途旅行前我去見了他一面，沒想到是最後一面。那一夜充滿愛，結果幾天後當我身在異國，朋友傳訊來告訴我看見他在另一個交友軟體上。多麽經典的情節。我雖不全然意外，卻仍不能遏止悲傷。我知道內心的黑洞一直都在，就算他的存在也無法彌補，放手的時候已經到來。雖然與他持續都還有聯絡，但我對此事隻字不提。沒多久後，我提了分手。分手雖是必然，我依舊先問了他想不想談談，他不願意，於是直奔結局。後來我才知道，他那段時間過得並不好。

我們都有各自的問題，彌補不了彼此的缺口。真正的解答永遠在於自己。冬季來臨，霧霾白茫茫的籠罩這個城市，而這個城市有一個我在乎的人，只是我奮力不再伸出手去探取。我在心裡暗暗地希望，說不定哪天能在街角看到他。然而，我根本不敢到他所在的那片區域去。

他陸陸續續傳訊息來。我的心裡藏著矛盾。一方面還放不下，一方面知道沒有未來。情人節來了，他傳來祝福。

然後一個月，一年就過去了，春暖花開，炙熱的夏天隨之到來，如今入冬了。三年過去了。

現在的感覺，真好。黑洞不見了，他還在，像偶然掃進窗台的一道光。