方格精選

《偽魚販指南》到《雪卡毒》:在漁業勞動中遙想他方的生活

陶曉嫚-avatar-img
發佈於嫚速報 個房間
更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

我喜歡閱讀、吃海鮮,關注華文創作出版品的動向,因此購讀了林楷倫的散文集《偽魚販指南》與短篇小說集《雪卡毒》。

林楷倫寫在市場中買魚賣魚的人們如何交際批貨,稱職專業又勤懇的魚販可以在消費大潮中日進斗金,靠勞力營生發小財,只是踏實經常沒有與受到世人等量的尊重,也沒有與在異地過上快樂有趣的生活畫上等號;單調重複的日常常催化人妄想其他的人生出口,例如肉體不動腦筋不轉,靠簽幾個六合彩數字發大財。

《偽魚販》的下半冊有些篇幅描寫林楷倫沉迷賭博的父親,把家產基業丟上賭桌輸光光外,屢次對孩子撒謊以便開槓桿再去翻盤,直到債務的坑再也遮不住……這份經歷太痛,可能光是部分陳述就令作者飽受折磨,所以讀者的眼球跟到這裡,需要一些想像力去揣摩和拼接,內在空洞的人究竟會如何與惡癖勾纏,藉此維持肉體的呼吸心跳

對我而言,林楷倫的第二本書、短篇小說集《雪卡毒》以他的觀察和想像力--或者說,由他本人以說故事的方式,補白在《偽魚販》痛到無法直說與用散文體描寫的部分。

虛構的文學讓人誠實面對自我,並賦予重新鍛造的自由

閱讀《雪卡毒》之前,我很老派地先Google了雪卡毒的定義--根據衛生福利部醫院提供的衛教資訊,雪卡毒素是一種神經毒,也是最常見的一種海產食源性中毒。症狀有嘔吐、腹瀉、四肢及口角麻痹、冷熱感覺顛倒、關節及肌肉疼痛,病徵可維持數天至數星期不等。從魚的外觀、氣味或肉質無法分辨是否含有毒素,所以預防中毒的最好方法是「別吃來路不明的海產」。

以批魚販賣維生的林楷倫,當然很熟悉魚和從事漁業的人從哪裡來,他們將會去哪裡。

魚蝦貝類可能是被餌食、漁網、電魚槍從某個海域或淡水中被人撈起,駕船、捕撈、海釣、魚餌供貨的產業鏈都仰賴密集的勞力,林楷倫的短篇小說描寫這些人際的生態系,也寫人的心與腦如何被社會的食物鏈啃到空洞。

例如短篇〈讓鱉鬆口的雷聲,是悶是響?我好想知道〉的故事,開始於一名流連遊藝場、靠大機檯電玩換禮物轉賣的年輕女子。女子做這行當比起營生,更需要的是殺時間。女人遇上了靠批發幼鱉賣給海釣場當餌、給宗教團體放生的男子。男子送彩票向女人搭訕獻殷勤,女人原本對男子沒興趣,但免費的彩票不拿白不拿,而且她實在太太太無聊了,便跟男人廝混到出現戀愛的架式:

稚鱉活了多少隻,又賣了多少錢。如果可以,我想買一桶來放生,將鱉一隻隻排隊入池,在後方用掃把推入。
推、推、用力地推,直到濕土都有掃把的痕跡,掃過的痕跡蓋過稚鱉淺淺的腳印。
推、推、用力地推,代幣疊成層層,直到後方的推耙無法推動,堆滿的代幣崩塌掉入前方小小的洞,塞滿小小的洞,彩券出到無法出。

林楷倫筆下的人物經常如這對男女,身畔沒有更值得嚮往的事物,於是將就著現況、相信著「真正的生活在他方」。

將就著現況、相信著「真正的生活在他方」的人們

raw-image

在短篇〈北疆沒有大紅色的魚〉中,林楷倫描寫兩個學生時代沒離家到台灣念書、沒上大學、留在馬祖東引的青年,兩人是朋友也是一起捕魚的夥伴,一個人非常想走、另一人不認為自己有動機走。

「我們真該去台灣闖一闖。」崇莒說。我覺得這個話題太老套,難道這些北疆的年輕人都得離開,一年回來個一兩次炫耀自身的行頭,那些衣服物件模樣都已經可以超商取貨了。
「幹麼去台灣?在這裡不是很好嗎?」
「好無聊喔。」在國之北疆的石碑下,他說。

無聊是沒有未來的同義詞,至於未來應該長得怎樣?去台灣闖蕩的離島青年在命名為北疆的魚攤上,陳列起不是北疆的魚,打上紅燈讓魚看起來更接近討喜的大紅色,外行人看不出蹊蹺,內行人也不拆穿,默默走出到台灣賭一把的藍圖,在磯釣時模仿朋友的口頭禪「好無聊喔」。

關於未來該怎樣,無論靠海還是入山,人都一樣迷惘。短篇〈返山〉中,林楷倫透過一名漢人與原住民混血、教族語的女老師的視角,描寫一邊抗議礦業公司炸山開發、一邊談判補助的村子:

在山上有什麼未來呢?部落的人都知道這點,孩子國中後往外送,最好都不要回來。離部落愈遠的人愈有成就。當長輩說著從不回來的子女,在美國啊在日本啊在台北啊,臉上總帶著得意,得意自己的子女勝過周遭的人,還是對自己編造的故事沾沾自喜。

人類吃大魚、大魚吃小魚、小魚吃浮游、浮游分解不要問很可怕的屍塊,毒素隨著食物鏈一層層累積,人中了雪卡毒緊急送醫,卻說不明白也記不清楚自己究竟生吞活剝過什麼東西。

總有些帶有毒素的意念漸漸把人變成行屍走肉,林楷倫的故事把這些東西梳理出來,讓讀者看見究竟是什麼瓦解或串連了生與活。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
白夜-avatar-img
2023/03/27
深受「偽魚販指南」驚艷,我也很期待圖書館趕快進「雪卡毒」!
avatar-img
麟左馬騳驫
284會員
244內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。已出版作品裡最滿意的是《搏落去》
麟左馬騳驫的其他內容
2025/04/15
無法靜心的時刻,能鑽進一本書裡,就能享有一段平靜。短篇小說集,就是我的居家旅行必備良藥。
Thumbnail
2025/04/15
無法靜心的時刻,能鑽進一本書裡,就能享有一段平靜。短篇小說集,就是我的居家旅行必備良藥。
Thumbnail
2025/01/19
保守派跟自由派究竟差別在哪?人類為什麼基本上處處都分成這兩大陣營?
Thumbnail
2025/01/19
保守派跟自由派究竟差別在哪?人類為什麼基本上處處都分成這兩大陣營?
Thumbnail
2024/12/30
2024 讀的小說大約五十本,有三本讓我覺得:原來小說還能這樣寫。
Thumbnail
2024/12/30
2024 讀的小說大約五十本,有三本讓我覺得:原來小說還能這樣寫。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
可能因為他看事情的角度跟我類似,帶點冷色而淡然的濾鏡,是一種知道事物已經在傾斜中,卻還是歪著頭看著他傾斜,不做任何努力去改變,將自己抽離在倒塌的邊緣,也讓自己深陷在邊緣的利角間,過溢的情感只會變成波紋而不會漫出來,就像毛細現象一樣,繃在一個弧度上,在弧度的中心點看著水面下的雜質以及即將掉下來的雨滴。
Thumbnail
可能因為他看事情的角度跟我類似,帶點冷色而淡然的濾鏡,是一種知道事物已經在傾斜中,卻還是歪著頭看著他傾斜,不做任何努力去改變,將自己抽離在倒塌的邊緣,也讓自己深陷在邊緣的利角間,過溢的情感只會變成波紋而不會漫出來,就像毛細現象一樣,繃在一個弧度上,在弧度的中心點看著水面下的雜質以及即將掉下來的雨滴。
Thumbnail
天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界,潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。
Thumbnail
天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界,潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。
Thumbnail
我以為洗去身上的魚味,穿上怎樣的服裝,又能變成怎樣的人。但作為魚販,是黏著在皮膚上的魚鱗,沒有感覺便嵌在那,覺得癢的時候想拔下那些魚鱗,才發現體膚已經有不一樣的顏色了。
Thumbnail
我以為洗去身上的魚味,穿上怎樣的服裝,又能變成怎樣的人。但作為魚販,是黏著在皮膚上的魚鱗,沒有感覺便嵌在那,覺得癢的時候想拔下那些魚鱗,才發現體膚已經有不一樣的顏色了。
Thumbnail
吃魚,但從來不知道什麼是雪卡毒,可能吃得不夠多。就像是書裡灰撲撲的故事,看得不夠多,只能想像,稍稍接近那些故事。嚥下之後,偶爾反胃是正常的,請知悉。 八篇故事不到一天就看完,可以想見故事的節奏不錯,讀起來像某些多刺的魚,三挑四撿恐怕挑掉了最美味的,趕忙吃下又被魚刺哽住。人生很難,困在如石滬的狀態中更
Thumbnail
吃魚,但從來不知道什麼是雪卡毒,可能吃得不夠多。就像是書裡灰撲撲的故事,看得不夠多,只能想像,稍稍接近那些故事。嚥下之後,偶爾反胃是正常的,請知悉。 八篇故事不到一天就看完,可以想見故事的節奏不錯,讀起來像某些多刺的魚,三挑四撿恐怕挑掉了最美味的,趕忙吃下又被魚刺哽住。人生很難,困在如石滬的狀態中更
Thumbnail
我們的身份標籤,慣養了生活形態。 一言一行脫離不了那個認知。一點一滴散發不了那股味道。 我們的行業,是一代接著一代,從出生那天起,命中注定承接了祖先走過的那條路。
Thumbnail
我們的身份標籤,慣養了生活形態。 一言一行脫離不了那個認知。一點一滴散發不了那股味道。 我們的行業,是一代接著一代,從出生那天起,命中注定承接了祖先走過的那條路。
Thumbnail
作家林楷倫的散文集《偽魚販指南》與短篇小說集《雪卡毒》讀後感
Thumbnail
作家林楷倫的散文集《偽魚販指南》與短篇小說集《雪卡毒》讀後感
Thumbnail
同時具有作家及魚販兩種身分的林楷倫,在書中這樣說。相當諷刺,卻也無法反駁。 認識台灣魚種的人,很少;了解台灣魚販工作模樣的人,更少。但今天,一位紮紮實實做了二十年以上魚販的人,以他自己的人生故事,和被認為是台灣文壇前段班的文筆,讓我們有這個用最低成本,一窺魚販生活的寶貴機會。
Thumbnail
同時具有作家及魚販兩種身分的林楷倫,在書中這樣說。相當諷刺,卻也無法反駁。 認識台灣魚種的人,很少;了解台灣魚販工作模樣的人,更少。但今天,一位紮紮實實做了二十年以上魚販的人,以他自己的人生故事,和被認為是台灣文壇前段班的文筆,讓我們有這個用最低成本,一窺魚販生活的寶貴機會。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News