「海島台灣,大多數的島民卻連台灣有什麼海鮮都不理解」
同時具有作家及魚販兩種身分的林楷倫,在書中這樣說。相當諷刺,卻也無法反駁。
認識台灣魚種的人,很少;了解台灣魚販工作模樣的人,更少。但今天,一位紮紮實實做了二十年以上魚販的人,以他自己的人生故事,和被認為是台灣文壇前段班的文筆,讓我們有這個用最低成本,一窺魚販生活的寶貴機會。
這並不是小男孩從小立志接下祖傳三代賣魚家業的感人故事,他也和同期其他人一樣,曾立志當太空人、當運動選手、或是選市長。阿公做了一輩子實實在在的魚販,但爸爸因卻沉迷六合彩,從曾經經營月收數十萬元的泡沫紅茶店,變成數次積欠千萬鉅款,借錢不分長幼的敗家父親。原本能讀到交大研究所的林楷倫,也只好從半工(幫家裡賣魚)半讀的生活變為全職魚販。
書中的每一個故事,說實在的,真的感受不太到他對賣魚的熱情。但他仍日復一日的做著這個凌晨就得起床且少有休假,忍耐著摧殘身體到還需做不孕諮詢的辛苦勞動,一做就是二十年。他認命,為了養育妻小,賣魚看來是個經濟上的不二選擇;他具備專業魚販的知識與技術,而不是個只想早日轉行的半調子;他也苦中作樂,在賣魚的工作中觀察形形色色的人事物,自編了一套魚的占卜;而他周遭同行的各種甘苦故事,也讓他得以呈現魚販人生的多種風貌。
在書中,他也不吝嗇地傳授讀者,魚販去海產店怎麼樣”專業”地點餐。「時價,點的不只是海鮮的時價,也是顧客與店家之間的相互評價。」
你想假冒成魚販去產地批魚?OK,他也教你,不然「偽魚販指南」不就名不符實?
「斜背包加上雨鞋,魚販力已先加二十」
「走路大步走,不能有遲疑,魚販很趕時間的,散步就像散客」
「看到目標就問「這多少?」魚販都是公斤計價,太貴就說謝謝不用了」
「買好袋子提了就走,不要還帶菜籃車去裝,魚販哪有提不動幾十公斤的?」
雖然寫得煞有其事,但我是沒這個勇氣,如果有朋友真的去嘗試當個假魚販,還請跟我分享管不管用。
這本以他人生寫成的散文集,仍有許多精彩又充滿樂趣之處,很推薦想窺探魚販生活的人一讀!如果看完喜歡他的文筆,那這個月剛上市的新作:《雪卡毒》也可以買來讀讀看喔!