影評｜《夏日悄悄話》：唯有愛的澆灌，讓人生如夏花

凱特九歲了，卻才剛發現夏天的存在。因為她家，長年失溫、無愛。入圍本屆奧斯卡最佳國際影片、愛爾蘭導演柯姆巴瑞德（Colm Bairéad）的長片處女作《夏日悄悄話》，改編自小說家克萊爾吉根（Claire Keegan）短篇之作《寄養》（Foster），以雋永的影像、恰如其分的對白和隱喻，勾勒出一個內向女孩，在寄居家庭找到溫情的夏日記事。

以下有雷，請斟酌閱讀...

盛夏是故事的樂園，電影的繆思。無數個楚浮和北野武，曾在艷陽的感召下，拍出數以萬計的「夏日戀曲」或「菊次郎的夏天」，讓冒險和戀情，都成了夏神的囊中物，彷彿非得在高溫烘焙下，才能完熟影人最想望、影迷最想看的歡樂時光，與大地盎然的生機交互輝映。

可鮮有夏日影像，像凱特（Cáit）的故事那樣揪心。

《夏日悄悄話》以布穀鳥叫聲開場，直接帶出主題——託人育兒的失能家庭。故事描述年方九歲的小女孩凱特，雖然雙親健在、姊妹如雲，實際上爸爸好賭嗜酒搞外遇、媽媽會生但不太會養。分不到愛的凱特，比後來農場中喝不到母乳的小牛更慘，連奶粉都沒得喝，只能偷喝同學牛奶。置身一片永凍冰原，荒蕪，幽暗，極端低溫，連帶將她的心和雙唇，也冰封起來。但青春必須在熱情中揮霍，而非擺在冰櫃裡防腐。這年炎夏，雙親為了迎接新生兒，將她暫時託給遠親希恩（Sean）與愛布琳（Eibhlín）夫妻代為照料，他倆的溫暖，意外為她行將枯萎的生命，引入日光。

既然說到育兒和親情，總會讓人憶起是枝裕和。在《無人知曉的夏日清晨》裡，慘遭母親遺棄的孩子們，天真無助、形同孤兒，唯一與凱特不同的是，他們有彼此為伴。又如《海街日記》，小鈴一樣有三個姊姊，但前者被溫柔接納，凱特卻得不到一點點手足的安慰。

凱特或許比誰，都值得一場艷陽高照；但她的夏天，卻可能殘酷地成為絕響。其他影片所歌頌的愛情和友情，今夏結束，還可以盼明年，可對凱特而言，一旦陽光變冷、綠葉催黃，年幼的她注定只能重返那冰寒的家牢，苦等遙遙無期的陽光普照。但或許正因為可貴，或將讓她終生難忘，成為她日後不斷回望、汲取、鼓舞的人生寶藏吧？

凱特的境遇，讓人聯想起克林姆的一幀油畫——《向日葵》。與梵谷知名的向日葵不同，這幅畫中的花仍根植於大地，姿態酷似名畫《吻》當中的情侶，還罕見地描繪了夜裡的太陽花。瞧那垂頭喪氣的模樣，可不是與愛缺的凱特很像？

以向日葵來理解凱特，片中反覆出現的大自然元素，意味就更加悠長了。

首先是陽光和熱。從父親和希恩閒聊當時燠熱、無雨的天氣，再到愛布琳輕聲回應凱特：「妳會慢慢習慣」洗澡水的熱度，導演接二連三暗示，凱特對家庭「溫暖」的陌生、對人際「溫度」的感知，都將在今夏迎來轉變。

陽光另一個直接的影響，是催化開朗。心開了，身體鬆了，話語便會從敞開的唇齒之間，汨汨流瀉。所以當凱特受到夫妻倆溫暖對待，她便如向日葵那樣迎向日光，在燦陽底下盡情奔跑，此時慢動作的鏡頭，更讓那股幸福感滿到畫面之外。

水，幼苗成長的另一要素，也成了象徵符碼。烈日中那口未乾的水井，彷彿與凱特尚未乾涸的性靈合而為一，而引她趨前啜飲的愛布琳，便是滋潤她人生的那泓活泉。但水份，也需要正常疏導。開場時染深藍色床罩的一攤水漬、首日清晨愛布琳掀開棉被時的反應，清楚揭示了凱特尿床的事實。如此害臊而不堪的情節，在電影細膩的處理下，顯得格外內斂、唯美。導演先是透過愛布琳輕描淡寫的一句「忘了這床老是在哭」，凸顯角色的善體人意，接著再穿插邊梳頭邊計數的畫面，代表時光的流逝，而當數字來到一百，凱特也終於一掃陰霾，擺脫了尿床的困擾。

母性柔情，果然似水，但又何嘗不是新家人的溫暖如夏，曬乾了凱特濕透的床單與心情？

一如日光和水份的平衡，沈靜和善言也需好好拿捏。

一開始，無言是傷害的代名詞。原生家庭裡的沈默，是父母冷戰時揮舞的無形刀劍，是姐妹們閃避父親目光的隱形斗篷，皆是因戰爭而生。但在暫居的新家，愛布琳那句「有秘密的地方就有羞恥」，讓她以為，安靜就是她和親情最大的距離，無差別地坦率透明，才是上上策。

殊不知，不語有時也是一種守護。凱特和愛布琳的對白中，曾出現過雙關語「Well kept secrets」（保守秘密）。沒想到後來一語成讖，水井（Well）真的藏有秘密，而且還是一個令人心碎的秘密。

在八卦鄰女的口中，凱特終於明白希恩夫婦喪子的事實。而愛布琳的熱情，或許源自再當母親的渴望，而希恩的冷漠，則可視為害怕再次失去的反應。這樣的隱瞞，雖非善意，但也情有可原，更無需他人置喙。凱特對鄰人的知無不言，反而硬生生揭開了那道傷疤。所以當凱特最後不小心落水感冒時，她選擇刻意對親生父母隱瞞，以免夫婦倆遭到責怪。凱特這朵小向日葵，獲得畢生未曾領受過的陽光和雨水，但反過來說，她也長成願為人遮陽的挺花，成為別人的一場及時雨。

也不是長了人嘴，就能吐出象牙。希恩夫婦向來溫言暖語，甚至用文雅的speak of the 「angel」取代speak of the 「devil」（說曹操曹操就到），盡可能與人為善。而凱特的父親卻總在扯謊、不耐，甚至毒言諷刺兩人喪子，純屬失職而已。何等諷刺啊。

影片原封不動，保留原著小說動人的尾聲。那幕，凱特飛奔擁抱即將離開的希恩，輕喚了兩聲「爸爸」。第一聲，朝向怒氣沖沖的親生父親，滿佈驚懼；後一聲，卻埋首在希恩肩頭，語帶感情。她心向何方，不言可喻。回想這難忘的夏天，她學會閱讀、灑掃、燙衣服、備食材，學會死亡為何物，更從兩夫婦和鄰居的互動中，學會了愛這件事。而何時坦白、對誰坦白、又該坦白多少，安靜或回應的選擇，都在體現愛的親疏之別。而這，才是凱特最大的收穫，也是導演在我們心湖上投擲的關鍵火苗。