烏克蘭為何而唱？新世紀民謠的歷史感

2022 年 1 月下旬，我的 Spotify 帳號在週五的 Release Radar 推送了〈你的日子〉（Твій день），其中四位烏克蘭歌手猶如四種極端，難以想像他們同台演出會發生什麼事，這首歌竟融合了他們各自的特色，堪稱夢幻組合：歌聲空靈的 ONUKA 以電子音和傳統樂器如笛子見長，樂迷如果沒看新歌資訊，聽到前奏可能會猜這是她們的新歌。然而接下來出現的人聲居然來自新晉饒舌女王的阿琉娜（alyona alyona），這段與悠揚笛音有所反差的有力唸唱難免會讓人「咦」一下，但驚喜還沒完。短暫的管樂過門宣告了鐵肺才子阿爾騰‧皮沃瓦羅夫（Artem Pivovarov） 進場，如他標誌的重拍進一步炒熱整首歌的氣氛。到了高潮的副歌，則由屢獲大獎的人氣樂團 The Hardkiss 女主唱茱莉亞‧薩妮娜（Julia Sanina）擔綱，超具辨識度的嗓音在合唱中依然氣勢非凡。

原來這是電影《這個週末最美好》（Найкращі вихідні）主題曲， 2 月 2 日在烏克蘭上映，從預告看起來是個群像喜劇，串起所有角色的是基輔（疫情前）每年夏天舉辦的亞特拉斯週末音樂節（ Atlas Weekend）。自從 2019 年開始稍微關注烏克蘭音樂，常常覺得驚喜連連，看到音樂節的消息也想像了一下，也許以後哪一年可以去參加（儘管我很討厭人多的地方，這個音樂節的人潮超過五十萬囧），沒想到一個月後俄烏戰爭爆發，瞬間有夢想破滅的感覺。

一年過去了，彷彿理智終於超越情緒，想著與其怨恨國際局勢，不如讓自己多長點知識，讀幾本跟烏克蘭有關的書。當然聽歌還是要靠 google 翻譯理解歌詞，但讀完這幾本書，隱約可以看出一些歌怎麼與歷史互文。

〈哦，草原上的紅莢蒾〉（Ой у лузі червона калина）歌詞只有四句，旋律很好記，2022年在烏克蘭的相關歌單常聽到，查了一下，居然比烏克蘭國歌更古老，成曲於1914年。之所以再度被廣泛傳唱，是因為 BoomBox 主唱安德烈‧赫利夫紐克（Andriy Khlyvnyuk）2022年2月27日，穿著軍裝以基輔聖索菲亞主教座堂為背景，唱了無伴奏版並上傳 IG，南非音樂家 The Kiffness 重新混音成電音版，上傳 Youtube 並聲明這個版本的收入會捐助給俄烏戰爭的人道救援單位。許久沒發表新作的英國老牌搖滾樂團平克‧佛洛伊德發行挺烏單曲〈Hey Hey Rise Up〉，也擷取了安德烈的影像片段重新編曲（相關報導）。總之，社群媒體的散佈讓這首歌引起廣大關注。

持步槍的安德烈所唱的，是 1914 年史蒂潘‧查內茨基（Stepan Charnetskyi）為烏克蘭鍚奇步槍兵寫的軍歌。

第一次世界大戰前，那時的烏克蘭分屬於俄羅斯帝國和奧匈帝國。在俄羅斯帝國眼中，西疆的這群人雖然使用不同的語言，跟俄羅斯基本上是同文同種，因此稱之為「小羅斯」，為了避免小羅斯生出異心，帝國致力用文化和語言同化小羅斯人。另一方面，奧匈帝國賦予境內各族群較多的民族自決權，只要維持帝國認同，各族群之間彼此競爭對立反而有助於政治勢力互相制約。

戰爭爆發時，奧匈帝國境內，身處東部戰區最前線的烏克蘭民族運動者組成了烏克蘭人最高議會，在為帝國效忠的基礎上成立鍚奇步槍兵團，他們的短期目標是拿回俄羅斯攻下的加利西亞和布科維納，長期目標則是分割奧屬加利西亞和俄屬烏克蘭地區，獨立建國。以結果來看，烏克蘭人確實在1918 年達成目標了，但不算成功，因為沒有自衛能力的烏克蘭國後來又分別併入蘇聯和波蘭。

百年歷史見證，建國失敗沒關係，歌在國猶在。

2022 年歐洲歌唱大賽在德國舉行，主辦方邀請 2016 年代表烏克蘭贏得大賽的賈瑪拉（Jamala）擔任表演嘉賓。賈瑪拉一襲黑色套裝，左手纏著烏克蘭國旗，唱起當年奪冠的〈1944〉，從彷彿還驚魂未定的第一句「當陌生人到來」（When strangers are coming），就緊緊勾著聽眾的心緒，指控著意圖吞没眾人靈魂的自以為神。最後吟唱轉為吶喊和海豚音，背景中群鴿飛過發光的樹。悲憤過後，也許希望終將降臨。

歌裡沒有指涉陌生人或自以為神的人是誰，2016 年俄羅斯仍跳腳抗議，因為賈瑪拉是克里米亞韃靼人，自承寫的是祖母輩的故事——1944 年蘇聯打敗半島上的德軍後，認定克里米亞韃靼人集體協助德軍，史達林簽下了強迫韃靼人東遷烏茲別克和西伯利亞的命令，許多韃靼人在遷徙途中死亡，之後回到克里米亞，半島上的多數成了俄羅斯人，韃靼人淪為少數族群。

雖然歷史已遠，但俄羅斯在 2014 年派軍隊進入克里米亞，強制公投讓克里米亞從烏克蘭「獨立」，聽到這首歌難免認為有影射的寓意。而俄烏戰爭進行中的當下，也有不少人認為這場戰爭從 2014 年就開始了。

2016年，車諾比核災滿三十週年之際，電氣民謠樂團 ONUKA 發行了一張迷你專輯《Vidlik》，五首曲子結合了傳統樂器、電子合成音，女主唱娜塔時而學機器人唸唱，時而以空靈嗓音高歌，據娜塔在訪談中所言，這些音樂安排非關希望，非關靈魂不朽或內在自由，而是當她前往車諾比隔離區一帶，她所看見的自然生命力，相較之下「人生太短，死亡太必然」（譯自〈19 86〉歌詞 But life is too short, And death is so sure），想要操弄自然的人類則遭到人造物反噬——車諾比核災從方方面面來看都是人禍造成的悲劇。

ONUKA 的歌曲甚少煽情元素，時常給予聽者夢幻、輕盈的感受，但其實娜塔致力於復興傳統音樂和樂器，因為她從祖父學習到的傳統音樂文化，令她明白何謂「家園」。如果她們的音樂聽起來新奇，一方面可能是大家對烏克蘭的傳統音樂十分陌生，另一方面則是娜塔找到了融入當代元素的獨特途徑。

除了《Vidlik》，2021 年，也就是車諾比核災三十五週年之際，烏克蘭及國際音樂人共同合作了一張風格殊異的《車諾比之聲》（Sounds of Chernobyl）專輯，歌詞有英文，也有烏克蘭文。

這些多元聲音似乎可以說明，對烏克蘭而言，車諾比核災的檢討與省思無法止於應對災難的行政流程或能源政策。災難現場明明在烏克蘭境內，烏克蘭人卻沒有處置主導權的無力感，成了最主要的討論和行動驅力。《烏克蘭》（The Gates of Europe）的作者謝爾希．浦洛基指出，對莫斯科統治集團的反感，讓烏克蘭的共產黨統治階層和民主反對派從中找到「共同利益」。我想，長遠來看，車諾比核災是促使烏克蘭脫離蘇聯的原因之一，也是烏克蘭必須獨立於俄羅斯的提醒象徵物。

據 BBC 報導， 2012 年的調查，烏克蘭精華時段的廣播節目中，烏語音樂只佔 3.4%，其他音樂可想而知是俄語。 在《新烏克蘭民歌》（Новий український фольк）紀錄片中，幾位烏克蘭音樂人承認 2014 年廣場革命和克里米亞危機是職涯分水嶺，而他們可能不是少數。2016年政府發佈新法規，廣播節目中的烏語音樂必須佔歌單的四分之一，並且要在一年後逐步提升到 35%，這個法規從某方面提升了烏語音樂的市場需求，為流行音樂的多元風貌推波助瀾。不論是從法規或音樂人的抉擇來看，我們應該都可以說，如今烏語流行音樂這般百花齊放是最近十年才發展起來的成果。

不過這樣的成果應該是有音樂產業長期發展為基礎，即使是俄語音樂。同時還要有深厚文化底蘊供年輕音樂人去挖掘，例如老奶奶唱的俚俗歌謠、山區民族的傳統儀式、吟遊詩人用的傳統樂器……

我曾認為藝文是非常脆弱的，生存面臨危機時，誰還管音樂？當唱歌的人不在，當樂譜和樂器銷毁，當人們遺忘，音樂也就不復存在了。然而，開始了解音樂人創作背後的歷史和故事後，會發現烏克蘭音樂人確實在意念和創作之間取得平衡，找到聲音的力量，不懂的人可以只是欣賞彩虹，（試圖）理解的人則可能聽到為存續所發出的自由之聲。

本來讀完以下的書想寫讀書心得文章，但仔細想想，應該沒有什麼簡短的文章可以比書更完整介紹烏克蘭史，還是寫寫音樂相關的故事就好了。

《戳穿黑色的寂靜蹤跡：烏克蘭抗俄戰爭的歷史源起、地緣政治與正義之辯》

《烏克蘭的不可能戰爭：反抗，所以存在》

《烏克蘭：從帝國邊疆到獨立民族，追尋自我的荊棘之路》

《帝國解體與自由的堡壘：烏克蘭抗俄戰爭的歷史源起、地緣政治與正義之辯》