眼中的星星

從小我就喜歡看人的眼睛，有人說眼睛是靈魂之窗，我猜這可能是因為只有從那個窗口才可以瞥見關在裡面的靈魂，住在那個身體的靈魂快樂嗎？還是百般無聊？

所以開始教書後，我也喜歡觀察著課堂中的每一雙眼睛，有些眼睛會倔強的對我說：「快走開，你這個爛老師，我聽不懂」有些眼睛會意興闌珊的說：「好無聊，我想睡覺」，有些眼睛會疑惑的說：「這怎麼可能？你說的一定不是真的！」有些眼睛會渴望的說：「別賣關子，快點告訴我！」對知識渴望的眼睛會在課堂中閃出星星，那樣的星星很美、很動人，會讓講台上的我想辦法把星星留下來，有些星星過了沒多久就暗了、再也見不到，讓我超遺憾怎麼失了一個學生，有些星星會越來越亮，讓自己超篤定即使學期結束了，未來我還一定會再見到這個主人。

下圖就是一個在課堂上眼睛帶著星星的孩子，這個孩子告訴我他超喜歡上學，他眼帶星星的告訴我：「上學是一件超棒的事情！我超喜歡我的同學和老師！」奇怪的是:他的學校卻很喜歡放假，春夏秋冬都會有一個長長的假期，明明才開學沒多久，卻又開始放假。每次放假前這個孩子就會嘆氣，然後當假期快結束時，又眼帶星星的說：「好想趕快上學，不知道這個學季老師要教什麼」他的老師會用很奧秘的語氣跟家長說：「這些放假就是要讓孩子呼氣，氣呼出去了接下來才能吸新知進來呀！」

我聽著這個小女孩講述自己上學的感想，然後想著自己課堂上的學生，數數有幾位眼中有那樣的星星？有幾位會這樣評價自己？然後發現十年下來，自己的功力好像退步了？十年前，一門大學部高年級的課堂上，我大概可以讓一半以上的人眼中充滿星星，但是現在不管怎麼做，這樣的比例大概只有10%不到，是我功力退步了嗎？好像不是，我另外幾堂研究所的課反應都很好呀，而且90%以上的外國人都喜歡我的課，我甚至聽某些歐美的交換學生說，他們是看過去交換學生的報告才來修我課的（這表示我以後可以拿著學生的推薦去歐美找教職囉？）。我很認真的想，也許大學部學生需要不同的教學法，所以還上網上了幾堂聽說是名師的課程，把那些招數學了個九成九，依舊不管用，感覺上學生喜歡那些名師，應該是喜歡那些名師身上的特質，可惜那些特質我應該都沒有。那怎麼辦呢？這是我的問題？還是這是普遍性的問題？十年前那批學生都還是教改前的孩子，十年後，這些都是教改後的孩子，難道跟教改有關係嗎？還是就像教育部說的，翻轉教室才是未來的主流，所以趕快使用各校的翻轉教室軟體吧？！或效法某名師去Facebook上看孩子的動態，看孩子在哪裡出問題了（名師光一堂課就有兩百多人，他每天需要花多少時間在Facebook上呀？）。

很多建議都不合我意（可能跟我沒有緣分），我比較喜歡一步一腳印的田野調查法，每學期我會找大學部的導生來聊天，聊聊他的成績、聊聊他對這個系的看法、聊聊他同學的意見，我的碩士生也會給我各種不同的意見，然後在課堂上當我發現學生的眼睛黯淡時，我就開始分組活動，讓學生一邊討論、我一邊打探到底是哪裡出錯了，每一年的課堂上，我也會刻意做一些小實驗，例如有些內容以前都會講的，現在不講了讓學生自己翻書找答案。經過多年的訪查、實驗後，我大概知道那些星星為什麼消失了，這都是Frederick W. Taylor的錯（因為我總不能說這是Ｘ育部的錯吧）！

Taylor在十九世紀末期展開了一系列的研究，然後發現工廠如果要有效率，就需要把工廠的工作分門別類，讓每一個工人專門做一件事情就好，這樣工廠將可以大量的產出物美價廉的東西。有人可能會問：這跟教育有什麼關係呀？有！因為現在台灣教育的政策就是要訓練未來進入工廠的員工，君不見只要某大公司的老闆出來喊一下，公司都聘不到人材啦，教育該改革，然後就會有教育部的人出來說：「是是是，我們回去研擬方案」，所以就像工廠需要分門別類一樣，我們的教育科目也分門別類了，這樣的分門別類的確有好處，學生比較容易吸收整理好後的罐裝知識，然後透過不同罐頭工廠的填鴨科目的學習，一再強化他的記憶力，最後產出各大公司競相搶購的人材。

這樣有什麼不好？可以進大公司不就該知足了？可是我們的學生學到的知識和世界是分離的，罐裝的知識的確比較容易吸收，但是這個學科來源在哪？跟生活的應用在哪？為什麼會這樣設計？為什麼是這個公式？教授課程的老師可能很多都知道來龍去脈，但是沒有時間教授，因為根據課綱，這兩小時要講完ＸＸＸ範圍，所以還是把食物打成泥、用管子餵吧，這樣才有辦法得到有效率的學習！但是，哪一隻鴨子被灌食物的時候是開心的？一隻在河邊慢慢散步、啄食小蟲的鴨子應該不能長得很肥，但是我相信這樣的鴨子應該比灌食的鴨子開心，因為他知道那個食物原來是一隻蟲，他也只會在餓的時候吃。可是我們有很多孩子已經喪失這樣的樂趣了，他可能沒有機會練習找到自己的興趣、他也可能沒有機會練習用自己的腦袋歸納事情，他甚至沒有體會什麼叫做對學問的渴望（餓）！因為讓他體會餓，表示有一段時間是空白的，讓他犯太多錯，學習也沒有效率的，我們的教育系統沒有給一個學生太多時間犯錯、覺得餓，因為這些都會讓他的評比變差，所以只好硬塞。

我曾經很認真的整理十幾年的畢生功力，然後用五分鐘講完個人覺得的精華，抬頭發現學生眼中的星星通通熄了，因為他們根本不了解那個精華是哪裡重要，而且覺得翻書就會有了，再下一年，我就不說這個觀念了，這個觀念改放在期中考題目中，學生又會生氣：「爛老師！期中考亂出上課沒講過的東西」，所以再下一年，我不放在期中考中，我丟了一個問題讓學生在課堂上分組討論，可是因為有一個重點觀念我沒說，所以學生一邊翻著課本一邊氣得牙癢癢的，他們的眼中會開始冒出火花（可能是憤怒的火花），等到他們自己解不了這個問題，我再來點一下那個新觀念時，賓果！星星跑出來了！

多年的實驗、田野調查讓我發現：該讓孩子卯起來犯錯、該讓孩子在某段課堂的學習沒效率，一門課的教學進度是該看著學生的眼睛調整，有時快、有時慢到動不了，這樣的發現驗證了我大四管理學教科書的某個章節（老實說當年學的時候也是罐裝知識，一直要到接近十五年後才自己親身經驗，知識終於和我的世界合而為一了）。

Taylor在十九世紀末告訴我們要有效率的管理就要好好的分門別類，有趣的是到了二十世紀末，來了另一個管理大師Charles Handy，他在The Age of Paradox裡提出The Sigmoid Curve的概念，根據這個概念：犯錯是一件很重要的事情、效率不好也是必要之惡。根據The Sigmoid Curve的概念，如果要導入一個新觀念的時候，一開始我們的學習成效是會先下降的，下降到某個程度後，等到新觀念內化成功，才會開始進入第二階段的發展期，如果要再導入另一個新觀念時，也最好在第二階段成長期就開始導入，而不要等到過了頂點才開始導入新觀念。我常常在演講中會拿這個觀念來跟學生分享，有時候為了要改變某個壞習慣，我們會導入某個新觀念，這時候請一定要記得The Sigmoid Curve，因為我們可能會發現新觀念在一開始怎麼是帶來一連串的績效不彰、錯誤，請一定要給自己時間來消化、進步。這段時間對某些人來說可能會很長，長到讓人想要放棄走老路，長到會讓某些名士們疾呼讓我們改回XXYY吧！

那該怎麼分辨這個新觀念是好觀念（所以只要給予時日就會大放光采）、還是壞觀念（會把大家帶入萬丈深淵）呢？這個問題就像一個新手媽媽焦急的在網路上問我：「老師，我家新生兒的尿布裡面有血！怎麼辦？這個血是不是說有他身體有什麼問題？（然後還傳了一張大便圖給我看）」，我的答案用最後這樣一句話總結：「別擔心！仔細看著妳的孩子就對了，如果他看起來很開心、好吃、好睡、活動力很強，就沒甚麼關係了」

所以管他有什麼教學新方法，什麼該翻轉什麼不該翻轉呢？我只要找回學生眼中的星星就好了....