三年前的聖誕節

三年前的聖誕節，如今回想起來，好像是爸爸人生的一座分水嶺。

「年輕」時，基於一種莫名其妙的文化本位主義，爸爸不過聖誕節，就連國外的同學入境問俗寄來賀卡，也都刻意用新年卡回寄。這情形到珣上幼稚園後，參加學校舉辦的聖誕晚會，才有所改變。

「我們也來布置聖誕樹吧！」三年前，聖誕將臨時節，為了取悅孩子，爸爸提議。「就把聖誕燈掛在院子裡的扁柏上吧！」媽媽說，於是一家人興沖沖的開車到家樂福去，偌大的賣場，充滿了喜慶的氣氛，聖誕相關的商品，擺在入口最顯眼的地方，吸引了大批人潮，無疑的，許多節慶的熱鬧，都靠商人炒作起來。我們挑了一組聖誕燈及若干彩帶、鈴鐺、雪人、金球等，花費也不過兩、三百元，好個商品泛濫的年代。

回到家，爸爸負責把聖誕燈串連在前院南側圍牆邊的成排扁柏與檳榔幹上，媽媽、珣和琛則忙著吊掛其它裝飾物，還記得通電後，才發覺其中一個迴路不亮，爸爸嘀咕著拆下，匆匆拿去退換，終於，整排「聖誕樹」閃閃發光，珣和弟弟歡呼雀躍，跑進跑出的，引來了好些鄰近的小朋友…看著這一幕，爸爸心裡洋溢著溫暖與幸福，只是沒想到，那是短期內「無憂無慮」的最後一個聖誕節。

前年開始，因為爺爺大陸親人蓋新屋的鉅額資金需索，我們家「海峽兩岸的戰爭」再也遮掩不住了，爺爺和奶奶間的爭吵，一次比一次激烈和公開，爸爸表面上不介入，但心裡同情奶奶，對那邊的「不勞而獲」也十分反感，行動上多少有所反映，不料相關事件經過複雜的碰撞與轉化，兩老竟把主要的「罪過」推到在家裡地位最「微妙」的媳婦──也就是媽媽──身上，這結果無論對她或爸爸，衝擊都太大了。為什麼會這樣？爸爸不斷反省與思考，覺得最根本的原因是：自己該離開的時候不離開，硬要讓不該住在一起的人住在一起。在這個背景下，爸爸買了房子。

理智上決定了「出走」，追求獨立的、與上一代平等的人格，可是自小受到的必需由外在模式化了的「標準」肯定自己價值的教育，使爸爸畏懼著背後那想像中無數異樣的眼光，情感陷入了痛苦的掙扎中，演變成現在進退維谷的局面，心靈也失去了那未經風浪的「平靜」。更糟的是，爸爸回頭檢視自己對孩子的教育，竟也難以擺脫那「扼殺個性、壓縮自我」的傳統幽靈！

隔年的聖誕節，當珣再度要求布置，媽媽卻怎麼也找不到那特地收藏好準備重覆使用的聖誕燈，爸爸生命的一個階段，似乎也隨著它一起消失了。

89.12.25 星期一