很喜歡《漢武大帝》這部電視劇。戲從漢景帝演起，一路演到漢武帝駕崩，觀戲的樂趣之一，便是從中指認出一些歷史舊識。這些男男女女，有些初見於教科書，有些結緣於閒書，交誼或深或淺，但隔著文字，不免都面目模糊。到了戲裡，一個個依身分穿起華衣短褐儒服戎裝，一個個依憑男女演員肉身都赴眼前，彷彿漢武帝便該是如此英姿，衛子夫便該是這般美貌，彼自是衛青，此自為李廣……。
觀戲固然大樂，看著看著有時也要懍於穿透戲劇矯飾而出的歷史森寒。比如，戲裡漢景帝幾番掙扎才下令殺鼂錯，甚至在鼂錯受刑前，還遮遮掩掩與其相見話別。不得不說，演漢景帝的焦晃功底真深厚。但君臣相別之後，緊接著鼂錯就受了極其殘酷的腰斬。與這極刑相映照，再怎麼細緻的演技都要顯得矯情。司馬遷寫鼂錯之死，只說是「上令鼂錯衣朝衣斬東市」。短短十字，幾千年後依舊讓讀者感到沉重與恐懼。
有句老話說得很對：「無情最是帝王家。」除了鼂錯被腰斬，全劇大大小小人物被流放、囚死、族誅，或是被迫自裁，都可以做為這話的註腳。既然電視劇叫《漢武大帝》，就舉個漢武帝的例子。這個例子的受害者是個不肖的孩子。孩子的母親皇后衛子夫，有很長一段時間在我的認知裡是個次要的存在。那個「金屋藏嬌」的陳阿嬌，那個黃金買賦的前皇后，更教我感到熟悉。後來我才曉得，愛情上勝利的衛皇后，死時卻是個不肖子的悲傷母親。這裡所謂「不肖」，指的主要是子不類父、君父與皇子氣質上的不相似。對個老父親來說，兒子的性情與自己有別，心情失落是可想而知的。問題是，在君主專政的制度裡，人倫不協沾染上權力，便只剩血腥的顏色。畢竟制度裡的權力關乎相應的位置，而且權力的流動時取決於最高位階者的喜怒，就算是最接近君主位置的太子，其權力仍有旦夕且失的風險。父與子性情的差別，提升了喪失權力的風險，也就使得父子關係趨於緊張。
緊張的父子關係，再加上旁人操弄，便成了雙方引兵對戰，而以太子敗亡告終。太子死了，《漢武大帝》整部戲也到了尾聲。看完這部戲，我一時覺得，「大帝」竟不足以說明漢武帝給我最深的印象。誠然，統領衛青、霍去病、桑弘羊、公孫弘、張騫等人創下大功績的漢武帝，絕對擔得起「大帝」的稱號。不過對我來說，他到最後更像個給權力慣壞的老頭。而他在盛年時的文治武功，竟終究不如他那個不肖的孩子，更讓我沉吟。
民國一百○二年三月四日於府城
刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄（2013.3.17）
