清清淡淡，人心向陽，生命看似穩固，啪一下沒了──《疫起》

2003年4月24日，由於台北和平醫院出現嚴重急性呼吸道症候群（SARS）病患，台北市政府宣布強制封院。含同當日召回的醫護人員，以及病患、陪病家屬共計1170人，分散院區A、B兩棟大樓。封院共計14天，154人染疫，31人死亡。

事件對當事人或成創傷，或為警惕，公眾也因其慘烈而關注，因關注而恐慌，堪稱集體記憶。廿年後，公視有了《和平歸來》，院線有了《疫起》，劇集、電影，多少讓當時尚幼或不在局勢內的人，得以具體窺探整起事件的脈絡──當然，以《疫起》而言，以「情境」形容，才算準確。

優點先行。如同宣傳所強調的「共感」，開頭一個人，身著黃色雨衣，進入並穿行近乎闇黑的甬道，沉重、稍快的呼吸聲。《疫起》鏡頭、場景乃至演員表現，皆能使觀眾感受到致命病毒隨伺，公權飭令隔離，個體卻因一無所知，未來難以把控，僅能六神無主地演進著日常，看似麻木，一有消息或機會又驚惶想知悉的憂懼狀。技術面可稱流暢自然。這形容看似素淡，但該片本就寫實，能夠不有突兀，卻又得以引人體會角色所面臨的困境，已然是臻於成熟的表現了。

醫護平素已高風險，他們處理血肉、疾患，稍有不慎就是他人毀傷，常保慎重卻又資源不足，就是過勞。如今願也好，不願也罷，更與病毒貼身。死亡不以報章雜誌或影片的安全形式出現，而是劇烈咳嗽、風箱般喘氣，心電圖長音和霧白屍袋彰顯。但你不能在有限空間逃避病毒，而得反過來，照顧那些稍不注意，飛沫就吐臉上，或動輒行為過激、嚷叫，頻繁質問，其實也害怕的病患，或就手穩、心穩，高度專業，去切別人的胸腔或肚子。這種辛勞，以及雖辛勞仍要服務的，無論稱呼為盡職或奉獻，片中表現得也很清楚。

劇情線，事件大抵如真實發展。海報掛名四演員，四角色，演繹疫情下的抉擇和掙扎，有親情牽掛，也有愛別離。支線如無端捲入的好心司機，將死及父親將死的病患與家屬，或為見母親最終也疑似染疫的小女孩點綴。謝盈萱所象徵「只會假裝開會的高層」，沒有存在感，但也就是如此才強勢存在。電影三分之一就令人費解：醫護人員捨身奉獻，很棒，但這他媽是台北的醫院欸？管理職呢？決策層呢？資源呢？這裡在死人，人性在淪落欸你們還在商議兼踢球？這點的處理見仁見智，對我而言，不存在即存在雖好，但也有賴於觀眾本身的意識形態，某種角度來說，就少於批判；然則不批判，也不見得就是件壞事了。

愛別離的部分，由始終利他的安泰河，和賣萌俠氣女醫生李心妍上演。安泰河可謂擔負影片主旨：生命無常。九二一死了全家，以後，是個過度關心病患，甚而要當無國界醫護人員的帥氣護理師。算是人見人愛，花見花開，但封院後同儕曉得他曾接觸染疫者，掀起大勢逼迫他去Ｂ棟「支援」，他目睹連他照料的病患都猜忌，難受但從命了。在熱區，他盡心工作，下班死命搓澡，換面罩病患痰唾噴面，只能和女友雨中樓頂相會，手機溫溫笑，誆騙有未來。甚而已經發病了，看對面病患倒地，邊咳邊動身，拼著命去救他人的命。

李心妍，聖人光環稍弱，卻也是個熱心腸。疫情前跑別科練手，被老師念多管閒事，但反正都是救人、幫人呀？封院後也不怠職，合理調適，情緒平穩，直到男友被趕到熱區，大罵當場所有人。當末期病人高壓下上吊身亡，她帶淚奔赴房門緊閉的走道，對那些罷工醫護似罵帶求：其他人都沒睡在工作！醫護的本職就是救人！你們以為看不到外面就沒事了嗎！樓頂告別，像早知道了，或有所察覺，甜甜像許願，說想一起當無國界醫護。好。那我休息了。如舊你先掛電話。得體而堅毅。

男記者金有中，本來就有肺病。治病在休養，休養兼調查。DV不關機，筆電插網線，嘟嘟撥接發稿，外界從曉得醫院疑有病患，到確有病患，再到強行封院，他就在當場，和主角夏正抽著菸，翻病例，穿行疫區，尋覓疫情源頭。夏正笑他，要獨家不要命，他也呵呵笑，說大學立志當記者，就要去難去的地方，做難做的新聞。封院在場，根本叨天有幸，適逢其會。那段戲的涵義，是本來看似唯利是圖的記者，其實也有高尚動機，職是並非見獵心喜，早有覺悟罷了。但那覺悟是什麼呢？動詞說來簡單，就是揭發。暗房無窗，有人鑿個洞，窺探不正義和不合理，轉述出去了。百萬人曉得，千百人行動，更少也無妨，總之有可能。退一步，就是事發久遠的現在，我們還有線索可資推敲。那也就是歷史的構成之一。下場呢？抽菸、寫稿，插網線，發稿，只是戴上口罩了。

封院當天，夏正女兒生日，他翹班要趕赴，強勢央求休息計程車司機載他。車行半途，接到電話，又有病患了，司機抱歉前面下交流道，載我回醫院。這就趕上了封院。整部電影，這個角色的狀態就是如此：好我要走了。幹又有病人。啊好啦好啦救啦幹。有點不甘願，有點輕浮，但關鍵時刻散發人性光輝的還是他。包袱款好都要撤離嘍，高層又在開會，要調人到Ｂ棟開刀。他牙一咬，報名去支援。家庭和職場，小我和大我，他就在兩端來回擺盪，擺著擺著，染疫了。這染疫跟封院無關，就是他搭車返歸，開的那門刀。所以最後染疫孕婦開刀，他看不清楚，讓流動摘護目鏡。旁人視他為英雄，他恐怕內心苦笑：幹。片尾他和安泰河隔門互望，他看總是利他的枯槁呆坐，耳邊女兒軟軟要他早回家，笑得比哭還難看。管不住善心吶。下次我一定當個壞人。嗎。

劇情大抵如此。要說缺點，或者瑕疵，猶如對失能高層的處理，電影某種程度上，需要觀眾對和平醫院事件、醫護勞動議題甚或記者工作有些理解，或者就說有些「悟性」，才能更體會某些橋段。這點或也受限於篇幅吧。闡釋較少，衝突較少，張力較少。清清淡淡，人心向陽，生命看似穩固，啪一下沒了。