司馬遷的「海賊王式」史觀。

2012/03/04閱讀時間約 5 分鐘

上次寫了「二二八事件」那篇感想式的文章，
寫完後其實就發現，
其實這種對於「歷史」的理解方式，也就是史觀，
和多數現代人想法不同。
所以好像可以說說。

其實，我認為這就是司馬遷《史記》所表現的觀念。

例如說吧，
眾所周知，〈伯夷列傳〉放在七十篇列傳之首，
具有相當於序文的重要意義；
司馬遷將自身的遭遇與感概，
投射到伯夷、叔齊這2個為義而死的悲壯人物身上。

〈伯夷列傳〉是非常特殊的。
伯夷、叔齊簡直可以說沒有事蹟，傳文的記述不成比例；
整篇文章，
只是在反覆追問：「儻所謂天道，是邪非邪？」
夷、齊，或司馬遷自己，為什麼好人卻沒有好報？
最後雖然沒有答案，
卻在儒者的「義命分立」中得出面對一切不公不義的安身立命之道。

這樣寫的意義是什麼？
事實上，
司馬遷所做的，是去替伯夷、叔齊說話，
還原他們的「心」。
也就是他們悲劇性地殉死、「求仁得仁，又何怨乎？」背後的心志：
君子所追求的只有義的實踐，
至於結果如何，非我所考慮；
因此我坦然地接受死亡。

把古人的「心」傳達下來，
這就是〈伯夷列傳〉真正做的事，我認為也是《史記》的精神。
如果不這麼做，
誰會知道他們餓死首陽山的真正心情？
所以他後文才說，
夷、齊、顏淵，因為遇到孔子，他們的心聲才被理解。
因為擁有書寫權力的人，
能夠使自己的思想傳之後世；
沒有發言權的人，
他們的意念就只能被遺忘，默默地消失在歷史中。

所以司馬遷說：
「欲砥行立名者，非附青雲之士，惡能施于後世哉！」
歷史書寫的意義，
就在於化身青雲，替他們將心傳遞下去。

這也就是我在談論二二八事件時所說的歷史觀：
了解他們的心，
是紀念他們的唯一方法。

××××××

這種想法，與現代人論歷史的角度當然很不一樣。
舉例來說，
我可能在意的是二二八事件的真相，
想討論誰殺了誰、死了多少人、這類的事件也不止228一件啦、
它的影響與意義啦、等等。

所以錢穆畢竟說得很對。
西方的歷史，重視事件的發展和影響，
特重打開局面的英雄；
但中國的史學，
重視的反而是伯夷、叔齊這類人：
他們的事蹟其實幾乎不重要、對歷史發展沒有什麼影響。
寫《徒然草》的兼好法師也說，
許由、孫晨這類隱者，
「唐土尊為賢達高士，載入書典流芳百世」，
若在日本必湮沒無聞。

那當然是因為所重視的是「心」的緣故。
比起有事功的英雄，
沒沒無聞，但其心志、精神特出的人，更被重視。

這一點，也許正是司馬遷採用紀傳體的理由：
書寫歷史是為了還原人的「心」，
用人物傳記的方式最合適了。
甚至為了突出人物的精神與性情，
犧牲事實、向壁虛造、文學化的誇張，自然也可以理解。

現代式的歷史觀並不這樣想。
換個角度，
當我們考慮228事件到底死了多少人、
或說類似事件很多時，
那些死去的「人」就變成只是一堆數字。
加加減減之中，
數字是可以彼此替換的，死者被「扁平化」了，
死的是誰並無差別。

但是每個人都是獨一無二的；
伯夷、叔齊死去的當下，
以及228事件裡人們死去的當下，
每個人的「心」中的傷害也都是獨一無二的。

××××××

再進一步說。
這種歷史書寫，本身就是古人與今人之「心」的溝通。

就如〈伯夷列傳〉，
司馬遷對伯夷、叔齊的「心」的還原，
其實也是對他自己的「心」的療癒；
古人的傷痛在他的理解下，
得到救贖，
而他自己也才能得到安慰。

當然，正如詮釋學告訴我們的，
詮釋者必定在他自己的視域中理解。
〈伯夷列傳〉裡的夷、齊，
當然也只是司馬遷理解的夷、齊。
正如〈屈原賈生列傳〉裡的屈原，
我也一直覺得那是被過度政治化的屈原，
那當然是司馬遷的投射。

但就是因為這樣，所以對話才能成立。
如果屈原客觀地留存在古代的楚國，
他的心也不能傳達。
這就好像屈原被歷史書寫召喚出來了，
對著司馬遷說：

「嘿，別太傷心了。我都懂。因為我跟你是一樣的啊。」

面對受到宮刑的司馬遷，屈原的「話題」也政治化了；
但是這樣屈原的心也才真正與司馬遷共鳴，
並且得到理解。
於是司馬遷能夠反過來說：
我也可以體會你的心情。我把你寫在這裡。

××××××

所以說著說著，最後還是《海賊王》：

「世代傳承的意志，時代的變遷，人們的夢。
只要人們繼續追求自由的答案，這一切的一切都將永不停止！」

這不就是「世代傳承的意志」嗎？
所以把它稱之為「司馬遷的『海賊王式』史觀」好了。

最後，還是引述大戰士卡爾葛拉對諾蘭德說的話：

「我們只知道香朵拉這都市，是為了守護歷史，在戰爭中滅亡的…
所以這份『遺志』，我們必須一直守護下去才行。
這東西是祖先活過的證據，後代子孫有義務保護它。
…
這個鐘聲…另有涵義的…」
「涵義？」
「為了讓死後飛上天的祖先們…隨時都可以回來這塊土地，不怕迷路…
我們在敲鐘之時，都會在心裡吶喊著：『我們在這裡！』
我們用鐘聲，向世人誇耀香朵拉過去的繁華…
讓世人在天涯海角，都能藉此得知她的存在！
我們不會逃，也不會躲！
所以這座誇示都市雄威的鐘，我們叫它『香朵拉的燈火』！」

卡爾葛拉與諾蘭德，可以看這邊喔。