迷因世界：司馬遷的太史意識 （下）

閹割大概是人類最早掌握的外科手術，但宦官其實並非中國的特產，事實上，華夏君王使用閹奴或宦官的這種慣例應該是從西亞傳來的，聖經中的馬太福音中就有記載：「他是天生的閹人，有被人閹的，但也有為了天國而自閹的，能夠接受他就接受他吧！」我們可以由這看出，基督教對於閹人的態度相對是包容的。

相對來說，華夏社會對於閹人的印象就不是很好。

例如，史記中就曾記載齊桓公時期的閹人豎刁的事蹟⋯⋯在管仲得了重病時，齊桓公問他：「群臣中有誰可以為相？豎刁適合嗎？」管仲回以：「為求接近君主而自宮是違法人情的作法，不足以信任。」然而，管仲死後，齊桓公卻在長衛姬的慫恿下召回豎刁及其黨羽，並立長衛姬的兒子為太子，不久後，齊桓公得病，豎刁將桓公禁錮在宮中，並在周圍築起高牆，從此與外界失去聯繫，最後甚至被活活餓死。

我們可以從這則故事中看出司馬遷雖然受了宮刑，但並未因此對閹人有特別的同情，在他的筆下，識出豎刁心術不正意圖的管仲才是良相。我們可以藉此大膽推測，司馬遷對這種君主身邊的閹人並無好感，並且不足以信任。

那麼，漢武帝身邊有沒有這樣的閹人呢？

其實，武帝寵愛的李夫人的哥哥李延年就是一位閹人，而他的哥哥李廣利就是漢武帝時統兵最久的常敗將軍。一般相信，武帝因為思念李夫人的緣故，所以在衛青、霍去病相繼去世後，重用李廣利，可惜李家是戲伶出身，李廣利大概武生演得不錯，讓武帝覺得可以將兵權交到他的手上，只是，武帝後期，漢朝和匈奴之間的關係緊張，所以，後來李廣利投降匈奴後，被薩滿（草原巫師）判定非殺不可，最後不僅本人被殺，連留在漢朝的家人也被武帝滅族，下場比李陵還要淒慘。

我們也可以由此推斷，司馬遷向武帝的建言其實應當是善意且具有遠見的，而這應當也是出自他的太史意識和判斷。

所謂太史，在西周、春秋時掌管起草文書、策命諸侯卿大夫、編修史書、並兼管國家典籍、天文曆法、祭祀等工作，算是相當重要的職位。不過，這個職位到了秦漢時代負責的工作就相對少得多了，不再是君王倚重的要職。

如果我們假設在秦漢之前的封建體系下，大多職位的傳承都是以「家」為單位，那麼，太史一職的地位低落，勢必會引起像司馬談、司馬遷這般家世者的憂慮，也因此有了寫作「太史公書」的計畫——畢竟，如果帝王越來越不重視這個職位，這個家族的社會地位不免也隨之低落，做家長的勢必會想幫子弟一把，告訴帝王自己家族掌管的事務，絕對是攸關國家前途的、不可輕言廢之。

也許，就是這樣的「太史意識」支撐著司馬遷在受到宮刑之後，仍然不屈不撓地完成了「太史公書」的寫作，成了華夏上古史家的第一人。

從這裡我們可以看到司馬遷雖然自認為流俗所輕，但其對自我的期許並未因為閹割手術而改變。他依然認為自己有傳承家業的責任——「究天人之際，通古今之變、成一家之言」仍然是他的心之所念。很顯然地，宮刑固然大大改變了司馬遷生活的很多面向，但他並沒有忘記自己答應父親完成的任務，也沒有喪失他完成任務的決心和能力。

司馬遷從父親那兒繼承的太史意識想必伴隨著他走完了一生，而且展現在今天所流傳的史記中的「太史公曰」。

所以，我們應當探究宮刑是如何改變了司馬遷的性格或意識型態？

或許必要，也或許不必。

如果必要，那麼原因自然是司馬遷的歷史觀對華夏文化的影響至深，假如司馬遷沒能克服自己的「閹割遺憾」，甚至將某種形式的「閹割恐懼」透過他的作品代代相傳給我們，那麼我們當然要學習面對這種隱藏在史書中的不安情結，並找出破解之道。如果沒有必要，那自然是我們覺得司馬遷已經透過寫作自我克服了命運對他的捉弄，並以此鼓勵後代史家，以無畏的精神繼續探索歷史軌跡的演變。

既然得知了即將面對的考題，無情小豬覺得自己其實可以單獨上場。

「我想通了。」無情告訴無名：「以我們的處境，即使得到了大金陵帝國的公民資格也沒有什麼意義。大金陵帝國目前局勢複雜，我們想一輩子在裡頭賴活也不容易。不如就聽從命運的安排去解題吧！」

「萬一你輸了呢？」無名問小豬。

「輸了又怎麼樣？」無情很淡然：「反正贏了也沒什麼意思。」

「可是⋯⋯」無名不甘心：「我這輩子還沒當老大耶！」

「你贏了也沒辦法當老大啊。」無情還是很冷靜：「大金陵帝國的公民資格又不能保障什麼！你以為憑你的腦袋就可以想出『蓮霧與芭樂不可得兼』的必勝之道嗎？」

「可是⋯⋯」無名無奈地轉向〈司馬遷〉：「遷大！幫幫我吧！我真的想不出來要怎麼吃蓮霧或芭樂才可以成為最後的贏家。」

「我也沒想出來。」雖然感到非常抱歉，但〈司馬遷〉也沒完全了解這遊戲的破解之道：「我的專長並不是玩遊戲。」

「難道你的專長就一點也幫不了我嗎？」無名哀求〈司馬遷〉。

「這⋯⋯」〈司馬遷〉想了想，決定開導無名：「也許，你應該讓金陵獅王認識一下你的專長。你覺得你的專長是什麼？」

「我沒有專長。」無名很洩氣：「我從小就在勝利號上吃香蕉皮，哪會有什麼專長。」

「我覺得你很會提問題。」〈司馬遷〉鼓勵無名：「也許金陵獅王很需要你這種會找問題的小豬。」

「是嗎？」無名很開心：「對耶！我覺得我問題很多。」

「不是所有的問題都是好問題。」無情不以為然：「你有什麼好問題嗎？」

「嗯。我想想。」無名將身體攤成了大字形，望著豬棚的天窗：「神啊！請賜給我神奇的靈感，讓我提出一個讓大家都佩服的好問題吧！」

「快想！」無情催促無名：「我就要上場了。我希望在我上場以前，可以聽到你的問題。」

「有了！」無名露出天真的笑容：「我知道我有一個爸爸，一個媽媽。我的爸爸和媽媽也各有一個爸爸、一個媽媽。我的阿公、阿媽、外公、外婆也各自有一個爸爸，一個媽媽。那麼，為什麼大家都說這世界上的豬越來越多呢？我有那麼多祖先，應該是以前的豬比現在多啊？」

「這是個好問題嗎？」無情問〈司馬遷〉。

「應該是吧！」〈司馬遷〉未置可否。

「那麼，我就用這題目上場了。」無情再次告訴大家：「明天我自己上場就可以了，你們不用陪我了。」

「不行啊！這是我的問題。」無名說。

「是我先上場的。」無情說：「所以，從現在開始，這是我的問題了！」

「明明就是我想出來的！」無名突然覺得自己被無情耍了。

推薦參考文章：

每個人的短歷史（Ａ Brief History of Everyone who ever lived）作者：Adam Rutherford