《所有的美麗與血淚》All the Beauty and the Bloodshed（2022）

好似喃喃細語、又似發聾振聵。

她透過攝影機看著世界，我們則透過攝影機看她。

南戈丁的攝影機總是面向自己的生活，作品和生活牢牢交織在一起，而電影呈順敘則使該年段的創作有了生命歷程作為參照點，作品和其生命階段在此已然展開對話。她的攝影作品中很多身體，私密的、權力的、政治性的，在攝影機的凝視之下，影像和社會據此展開更多不斷的對話，且自我和他者能在攝影中找到觀看、對話的安置之處。在她的作品裡有清晰可見的生命力，源自於攝影對象—多數是她朋友—都真誠的活出了自己，而攝影機也真誠的展現了這一點。

電影花了一些篇幅描述南戈丁運用自身的影響力投入議題，她的抗爭和她的藝術相似，總是付出關懷、用力而勇敢的生活、和生命經驗高度關聯。紀錄片透過長時間的凝鍊，能在幾個小時內看見幾年的挫敗辛苦和撥雲見日，時間的積累帶來改變總是振奮人心，同時影像併著時間軸的推進也能在之中不斷提醒觀者一切得來不易。

在片尾致謝名單，有兩列，「南希望感謝的對象」、以及「我的姊姊」，好像沒什麼特別的，但我總覺得影像中這些細小的證據拼湊出這是個溫柔的人。

我蠻喜歡電影的編排，在一些主題間游移但不跳躍，一切順理成章、合理卻不落入俗套的進行著。頭和尾是有關南戈丁的姊姊，那是一切的起源，或許也是一切事物歸結的地方。

真實的生活。

真實的。