她雷雨時說

雨越來越大了。

比起來我們過於安靜。

我開始埋怨起雷雨天、提早被下班的自己。

「怎麼辦⋯」摳著手上的厚繭，我也想不出辦法。

真想逃走⋯⋯

「不念信嗎？」他手緩緩指向我身旁的一疊紙。

「不好意思⋯我怎麼寫都寫不好。」過了這麼多年，連一封信也沒寫好，不管怎麼寫，我就是抓不到訣竅。

「真是不好意思，讓妳這麼苦惱。」他難得除了聽廣播外還會笑。

「一般來說，可以分三到四段寫，也就是『起、承、轉、合』。」他在我旁邊的沙發坐下，眼睛直視前方，感覺像是學者開始要敘述理論。

「『起』也就是開頭，最簡單的方式是引用名言，嗯⋯可以寫——『人非聖賢，孰能無過。』」他語帶笑意。

「這⋯⋯好像沒有反省的感覺？」我皺起眉頭，想像收信者的感受。

「雖然『人非聖賢，孰能無過。』但這樣嚴重的過錯，不管怎樣⋯⋯」他從開頭到結尾，依序講起寫作技巧。

⋯⋯

「你很適合當作家⋯⋯」如果不是我害他失明，現在他或許已經出書了。

「妳不適合當竊賊。」他閉上眼睛，淡淡地說。

「自從那次後就沒了，現在我在雜耍團表演⋯⋯」聽起來可能像說謊。

雷雨天時客人少，所以我才能提早下班過來。

每一次徒手攀爬在高樓間，雨從我臉頰滑落時，我都想著：「如果那時也下雨，就不會造成這麼嚴重的後果了嗎？」。

他轉過頭來，將身體微微傾向我。

「你想要寫故事嗎？你可以念，由我寫出來。」我鼓起勇氣，向他提出這個提案。

「以後別再闖進來了。」他如此回答。

深呼吸，沒事的！這是預料中的答案。

但他又接著說，

「從門進來吧。」他說。

我們不約而同地望向窗外。

雨沒有要停下的跡象，

而我的眼淚也跟著一起落下。