04家鄉味道的料理
閱讀時間約 9 分鐘
張在淵手上拿著一把大菜刀。
「刀，就是要拿來切割。」他邊說，菜刀邊起手、落下，刀面磨過木製的表面濕漉漉的覘板，發出細微的刮擦聲。一小塊粉紅色的什麼被切下了一角，刀很鋒利，沒有留下半點沾黏。
「切割什麼無所謂。但一定不能置而不用，否則，就是對鍛打師傅手藝的浪費。」
那把菜刀刀身狹長，靠近刀背的地方遍布不規則的鍛打花紋，在日光燈的照耀下折射出森冷的銀光。張在淵說那是師傅打的河紋。看在芊秋眼裡，倒更像在陽光底下閃閃發光的魚鱗。
「你說切什麼都無所謂。這句話是認真的嗎？」
「對我來說是這樣。不過，鍛打師傅可能會有一些別的想法。」
看著刀鋒反射出的刺眼光澤，芊秋總覺得不難想像。
「這把刀特別在什麼地方？為什麼你說旅舍外面找不到？」
「這把刀啊……是超越你們時代的東西。懂了嗎？」
芊秋一點都沒有聽懂。「大概吧。」她回答。
李芊秋，一名想當演員的平凡上班族。現在在一間神祕的魔法旅舍上班。
旅舍老闆張在淵答應她，只要她在這裡工作，並治癒十個旅客的心，就幫她實現一個願望。
這是芊秋開始在旅舍上班的第三天。繼上一次整理了一整天的書櫃以後，張在淵終於願意教點和工作相關的技能。雖然這樣一間沒有固定地點、不受物理限制的旅舍應該沒有什麼業績可言，芊秋還是感受到一股非得趕快準備好，好讓旅舍正常營業的壓力。
「過來，現在妳來做一次。」
那把菜刀換到芊秋手裡。芊秋熟門熟路的切了起來。覘板上是一塊她認不出是什麼肉的肉塊，表面紋理細膩，顏色界於豬肉和牛肉之間，卻又沒有半點可辨認的腥味。
「為什麼我們沒有固定菜單？」
稍早，兩人一進廚房，張在淵是這樣開頭的：「這三道料理沒有固定的名字。客人跟妳點餐的時候大概會模糊其辭，有兩三種說法可能都是在指同一道菜，所以聽懂他們在跟妳點什麼也是妳的職責之一。」
「那你自己怎麼稱呼這三道菜？」
張在淵慢慢勾起一抹笑容。「菜色一、菜色二、菜色三。」
為了抑制住翻白眼的衝動，芊秋沒有繼續追問下去。
「菜單的存在就是為了讓旅客點餐，對吧？」張在淵解釋到，雙手交抱在胸前，背靠著料理台。「但我們不是餐廳，所以自然沒有提供餐點的義務了。」
「那為什麼我們還要做菜？」
「因為雖然我們不是餐廳，但也不是普通旅舍。簡單來說，沒有人會為了吃飯特別跑到這裡來。客人想吃他們跟我們點的餐，通常有一些特殊的理由。所以反過來說，能夠做出客人想吃的餐點，就變得很重要了。」張在淵瞥了一眼芊秋切的肉，說：「嗯，妳的刀工不錯。我們繼續進行下一步。」
芊秋退開，張在淵彎身從冰箱裡拿出其他食材。高麗菜、紅蘿蔔、蒜頭、青蔥，然後調味料也從上櫃裡冒出來：醬油、米酒、糖、鹽。食材與瓶罐整齊劃一的在料理台上排好了隊。
按照正常的料理流程，他們早先就該處理蔬菜，但張在淵堅持要先看看芊秋的刀工，要她「證明自己配得上那把菜刀」。況且，用魔法儲藏在冰箱裡的食材也沒有清洗的必要。當它們本就不曾離開過冷藏區，又要怎麼接觸到蟲害與農藥？
「拿個碗把肉醃起來。」張在淵吩咐道。芊秋自作主張的把桌上所有調味料都加進肉裡。張在淵贊許的點點頭。「鹽稍微再多一點。」
簡單洗過覘板，也洗過菜刀。一小搓蒜瓣躺在濕漉漉的木頭表面上。
「妳會做菜，所以接下來的流程大概不陌生。壓碎蒜頭，把青蔥跟紅蘿蔔切段，高麗菜切成容易吃的大小就可以，不用那麼講究。」
菜刀橫放在蒜頭上，手掌往下壓。做為家裡多半時間的掌廚，芊秋對這個動作再熟悉不過。張在淵移開菜刀，剝掉碎裂的蒜皮。蒜肉與蒜汁在覘板上融成一塊，芽也跟著從果實底下探出了頭。
怪的是，這顆蒜頭的芽不是綠色的，而是一種接近於深紫的顏色。芊秋忍不住停下手上拌肉的動作，「那顆蒜頭是不是……」
「嗯？」
她想說「壞掉了」，仔細一瞧，卻沒有發現其他食材腐壞的跡象。蒜皮沒有發霉，覘板上飄出來的味道也很乾淨，少了那股食物腐敗後會冒出來的不自然甜味。
張在淵見芊秋沒說話，又拿了根青蔥放到覘板上。這次芊秋睜大了眼睛看仔細，然後發現這根青蔥也有一些不對的地方。原先應該細長的綠葉有一點太寬，表面的紋路似乎也比她認知中的蔥要來得更細。
再望向桌上的其他食材。果然，乍看之下以為只是燈光造成的錯覺，實際上那顆高麗菜真的比芊秋印象中的更綠，葉子上的紋路也更密；紅蘿蔔整體看起來好像沒有什麼特別不一樣的地方，但顏色也比芊秋記得的要更淡一些。
就和剛才那塊肉一樣，芊秋醒悟到。
「這些食材最一開始是怎麼來的？」
「什麼？」
蔥已經切到一半，每一段都是一模一樣、整整齊齊的大小。雖然芊秋還是不懂那把刀哪裡厲害，但還是不得不承認張在淵確實有資格對菜刀該怎麼使用挑剔兩句。
「在進到旅舍以前，這些食材是從哪裡來的？」
「怎麼？食材的新鮮度不合妳意？」
「不是，是它們長得跟我記得的不太一樣。」
張在淵直起身子，眨了眨眼睛。他張嘴像是想要反駁，卻又不知該從何反駁起。於是張合之間，最後吐出一句：「哪裡不一樣？」
芊秋該從何解釋起？她總不可能把張在淵跟這堆食材就這麼丟著，立刻到全聯搜購一趟。還有哪裡可以快速取得食材嗎？
啊，對了。芊秋靈機一動，說：「我回家一趟，馬上回來。」
幸好這裡不是普通的旅舍──只消打開旅舍大門，芊秋就如願回到了自己的小套房。打開冰箱，從裡頭搜括了一模一樣的食材組合，芊秋三兩下又返回旅舍廚房。
「蒜頭、紅蘿蔔、高麗菜跟青蔥。」
芊秋把它們放在各自的遠房親戚旁邊。將兩樣食材擺在一起之後差異頓時更明顯了。不只是葉子、紋路跟顏色，其實就連根莖的形狀都有微妙的不同。張在淵拿起芊秋帶來的蒜頭聞了聞。
「還真的不太一樣。就連味道也是。」
「沒有客人反應過菜的味道怪怪的嗎？」
張在淵聳聳肩。「不記得。但這裡點餐的客人本來就不多。」
盯著眼前的食材，芊秋不禁回想起張在淵剛才說的那番話。
客人想吃他們跟我們點的餐，通常有一些特殊的理由。
如果點了想吃的菜，卻沒有吃到熟悉的味道，那豈不是太可惜了嗎？
「我想用我的食材做一次看看。」
張在淵撇過頭看她，一邊的眉毛挑得高高的。「才第三天，妳就想跟我下戰帖？」
「我們不是應該要做可以滿足客人的餐點嗎？」
「妳覺得憑妳的廚藝可以做到？」
「這不是廚藝的問題，是道不道地的問題。」
「道不道地跟好不好吃是兩件不一樣的事情。」
「所以你在說我做的菜會不夠好吃？」
「怎麼樣？下不下戰帖？」
芊秋抬頭瞪著張在淵，張在淵也低頭瞪回來。
「下。」
兩人同時開始做菜。廚房足夠寬闊，這間旅舍又本就不受物理規則束縛，請房屋妖精變出多一把菜刀和覘板也不過分分鐘的事。
芊秋一面處理蒜頭，一面等鍋裡的菜被水流沖乾淨；張在淵不急不徐的繼續備料，那碗芊秋醃的不知名肉塊就等在兩人中間，看誰有機會先把它抄起來用掉半碗。
旅舍的食材不用洗，張在淵當然佔了優勢。但芊秋也不是省油的燈。代替家人填飽自己的肚子那麼多年，就算不曾受過專業訓練也多少學到了幾招。菜刀在覘板上飛舞，備好的食材放到覘板上空著的角落，從櫃子裡找出沙拉油，兩人端起各自的覘板，手一齊伸向那碗擺在料理台上的肉。
「大廚讓讓新手是禮貌吧。」芊秋說。
「嘖，這種時候就很好意思說嘛。」
嘴巴上抱怨，張在淵還是把肉先讓給了芊秋。他們一起移動到瓦斯爐前，旅舍廚房一共有三個爐，最左跟最右邊的爐上各擺了一副平底鍋和鍋鏟，想必是房屋妖精柏寧的用心。
下油，蒜頭爆香。先下肉再放菜。廚房裡油煙四起，鍋裡的食物發出滋滋滋的煎煮聲。加入一點開水。醬油。再一點鹽和米酒。
料理很快就好了，整間廚房裡香氣四溢，鍋又靠得太近，誰也分不出哪一道香氣是誰的香氣。
接下來是擺盤。張在淵找出兩個黑色的霧面瓷盤，遞了一個給芊秋。
「色、香、味是很重要，但要做生意，形也一樣重要。」
芊秋做飯從來沒注意過好不好看。自己吃的，怎麼會在意呢？
食物被移動到瓷盤上。張在淵比芊秋多花了幾分工夫，灑了點芝麻和細蔥裝飾，兩個盤子一起放到中島上，他的那盤還真的看起來比較像回事。
柏寧不知何時加入了觀戰的行列。那抹兩個拳頭大的白色身影飛到芊秋的眼角，轉頭一看，原來他給他們兩人各帶來了一副筷子。
由於最初的目的是要教芊秋怎麼做「菜色一、菜色二、菜色三」，所以他們沒有煮飯。兩人靠著中島，兩盤各夾了一口淺嚐。張在淵首先吃了自己的，再吃了芊秋的。
「怎麼樣？」芊秋問。「味道如何？好吃嗎？」
他咀嚼了一會，沉吟道：「我會再多加一點糖。」
「還有嗎？」
「擺盤的時候再加一點芝麻。」
「那，意思是我們可以改用這個做法嗎？」
張在淵瞥了她一眼，不情不願的點點頭。
「……如果你們本地人比較習慣這個味道，就照這樣做吧。」
芊秋的內心在尖叫。喜悅的感覺滲露到她的嘴角，她抬起一隻手，遮住自己的嘴巴。
「別得意得太早，妳還有菜色二跟菜色三要學呢。」張在淵說著，又從芊秋那盤夾了一片肉。「接下來的料理要用到薑、秋刀魚、馬鈴薯、洋蔥、牛肉。去把材料買回來，我讓柏寧研究看看這些帶進來的東西能不能保存在旅舍裡。」
「是，老闆。」
芊秋說，隨即離開廚房，經過吧台時從抽屜裡拿了五百塊。
一路上她的腳步輕盈、快活，一直到打開旅舍大門，消失在門後。
9會員
25內容數
就到此為止吧。芊秋想。買一杯珍珠奶茶，讓它成為世界和我的訣別──李芊秋，一名夢想成為演員的上班族，因為生活與夢想的雙重壓力，決意結束自己的生命。然而，在她前往選定赴死地點的路途中，她卻意外闖進一間神祕的魔法旅舍，旅舍老闆還告訴她，只要她能「治癒」十個旅客，他就會為她實現一個願望......本作可單篇閱讀，也可連續閱讀。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
建豪之前有間房子先讓哥哥青南借住，其實也不是什麼大事，讓建豪不高興的是原來哥哥有低收入戶，跟他薪水加起來至少破三萬，理當繳的起一萬八的房租才是，可是每個月都只給建豪一千多兩千多，這下有一天建豪在公司，秘密把哥哥叫來自己辦公室，就是要興師問罪。
兩年來的四季旬會累積了太多，不如邊整理邊聊聊週年餐會吧。考量到回台北的時間，加上好奇會如何呈現日式下酒菜，最終就訂下了「家味酒食」這一場。
這或許是我第一次這麼明確地在酪梨中嚐出「梨」的甘甜吧。鮪魚本身在溫潤的鮮味後也很巧妙地帶著一些酪梨般的尾韻，兩者交相呼應，非常有趣
幼小的辰家建不停扭動，甩開奶奶的懷抱，桌上已簽妥的離婚證書被擦撞飛落。他甩上自己房間的門，開始摔著所有書、玩具…他長大後才知道，他的媽媽並沒有不要他。那只是大人們自私的謊言，為了爭奪他，一個孩子的所有權。他難過的是，那些尖銳的言語傷害了真正愛他的人，明明不對的事卻在他面前堂而皇之地顯現。這就是現實。
Hana：「歡迎來到我的家鄉，泰洛斯！」
Xing：「這裡......早就毀滅了，什麼都沒留下。」
Hana：「可以不要這麼掃興嗎？」她氣餒地垂下雙肩。
「好歹也算是我的故鄉。」
「立夏小滿，雨水相趕」，時序甫過小滿，臺灣悄悄地進入雨紛紛的梅雨季。
小玉神色恬然的望著窗外出神。
下雨了！
住家大樓窗外下起了滂沱大雨，外頭像是覆蓋一層又一層朦朧白紗般的霧濛了一片；擊落窗台的雨聲嘩啦作響，大雨限制外出活動，在疫癘橫行年代卻也更習以為常。
眼目所及、充耳所聞…總總現實及景象框囿了
光復食堂位於文昌公園附近的新民街上，是間平價雲泰美食小吃。「光復食堂，歡迎回家。」是寫於光復食堂Facebook粉絲專頁上的廣告詞，代表著曾老闆一家人從泰國回到台灣以來，致力傳承的家鄉好味道以及對「家」的認同感......
在台北地下街中午十二點時，整條街就像是沒落了一樣，許多店都還未營業，燈也都還未點著。但在地下街的後半段卻相當的不一樣，許多的印尼移工陸續地來到了印尼餐廳，從中，你可以看見他們的腳步從不在其他間餐廳或是小吃店停下……
每個國家都有不同的家鄉味，而每個人也都有屬於自己來台的故事，就拿印尼來說吧...
「幸福是不可知論的……」——〈來自邊緣的明信片 重慶森林〉
三十歲的時候，丹丹帶我去算命。那個算命師說我是個註定要離家的小孩，跟父母不親，如果養在家裡，反而無法發展。離家遠似乎意指不幸，算命師像惋惜般地搖搖頭，可我卻很平淡，僅「喔」了一聲，無風無雨。
有些情感一直都在，只是需要時間發酵。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
建豪之前有間房子先讓哥哥青南借住，其實也不是什麼大事，讓建豪不高興的是原來哥哥有低收入戶，跟他薪水加起來至少破三萬，理當繳的起一萬八的房租才是，可是每個月都只給建豪一千多兩千多，這下有一天建豪在公司，秘密把哥哥叫來自己辦公室，就是要興師問罪。
兩年來的四季旬會累積了太多，不如邊整理邊聊聊週年餐會吧。考量到回台北的時間，加上好奇會如何呈現日式下酒菜，最終就訂下了「家味酒食」這一場。
這或許是我第一次這麼明確地在酪梨中嚐出「梨」的甘甜吧。鮪魚本身在溫潤的鮮味後也很巧妙地帶著一些酪梨般的尾韻，兩者交相呼應，非常有趣
幼小的辰家建不停扭動，甩開奶奶的懷抱，桌上已簽妥的離婚證書被擦撞飛落。他甩上自己房間的門，開始摔著所有書、玩具…他長大後才知道，他的媽媽並沒有不要他。那只是大人們自私的謊言，為了爭奪他，一個孩子的所有權。他難過的是，那些尖銳的言語傷害了真正愛他的人，明明不對的事卻在他面前堂而皇之地顯現。這就是現實。
Hana：「歡迎來到我的家鄉，泰洛斯！」
Xing：「這裡......早就毀滅了，什麼都沒留下。」
Hana：「可以不要這麼掃興嗎？」她氣餒地垂下雙肩。
「好歹也算是我的故鄉。」
「立夏小滿，雨水相趕」，時序甫過小滿，臺灣悄悄地進入雨紛紛的梅雨季。
小玉神色恬然的望著窗外出神。
下雨了！
住家大樓窗外下起了滂沱大雨，外頭像是覆蓋一層又一層朦朧白紗般的霧濛了一片；擊落窗台的雨聲嘩啦作響，大雨限制外出活動，在疫癘橫行年代卻也更習以為常。
眼目所及、充耳所聞…總總現實及景象框囿了
光復食堂位於文昌公園附近的新民街上，是間平價雲泰美食小吃。「光復食堂，歡迎回家。」是寫於光復食堂Facebook粉絲專頁上的廣告詞，代表著曾老闆一家人從泰國回到台灣以來，致力傳承的家鄉好味道以及對「家」的認同感......
在台北地下街中午十二點時，整條街就像是沒落了一樣，許多店都還未營業，燈也都還未點著。但在地下街的後半段卻相當的不一樣，許多的印尼移工陸續地來到了印尼餐廳，從中，你可以看見他們的腳步從不在其他間餐廳或是小吃店停下……
每個國家都有不同的家鄉味，而每個人也都有屬於自己來台的故事，就拿印尼來說吧...
「幸福是不可知論的……」——〈來自邊緣的明信片 重慶森林〉
三十歲的時候，丹丹帶我去算命。那個算命師說我是個註定要離家的小孩，跟父母不親，如果養在家裡，反而無法發展。離家遠似乎意指不幸，算命師像惋惜般地搖搖頭，可我卻很平淡，僅「喔」了一聲，無風無雨。
有些情感一直都在，只是需要時間發酵。