散文？日記？隨便啦。
記得在國中的時候，讀過一篇文章（也不知真假），說到印地安人有句諺語，是在講：「別走太快，等等你的靈魂吧！」然後作者感慨旅遊的腳步太快，車子往前開、趕往下一個地方，卻沒有等自己的靈魂跟上來。
我討厭通勤，非常、非常厭惡。
我的靈魂還在家裡，還躺在床上，它沒有跟上來，現在只有我的軀殼在車上而已。而且因為我嚴重暈車，在交通工具上多不能用手機。
於是，被迫放空、被迫思考。
諷刺的是，所有的創作者都很需要「思考」。有輸入才有輸出，我們得多看、多想，才有辦法多寫。所以這樣也好吧？看看窗外的景色，反思自己的生活，像是一場療育、禪意、充滿智慧的「輸入」時間。
不過作為一個沒什麼廣大理想，只是喜歡創作後得到回饋的小廢物，我更傾向於為了活下去而外出獵食，並沒有辦法在車上如此積極樂觀，彷彿我真地在進行甚麼偉大的旅程似的。
坐火車到底有什麼意義呢？
喔對了、這篇文是我在火車上打的，隨手寫在記事本裡。因為害怕等下被更多情緒淹沒，就忘記了現在的思考，所以只能一邊寫一邊暈，努力地把這些片段記錄下來。
──突然，這趟旅行便有了意義。
六點搭上火車，南來北往趕車的我，疲憊不堪在車上哀聲嘆氣的我，突然感覺這段痛苦的通勤充滿意義。它好像啟發我、帶給我一段新的視野，它讓我反思生命。
──但其實這趟旅行依然沒有任何意義。
因為「意義」不過是被賦予的。
人總是不斷地尋找意義和理由。
我們需要知道意義，明白自己做的事是有價值的，才有辦法繼續前進──又或者是徹徹底底地不要追問意義。不思考自己為什麼要前進，麻木地活著。這樣生活，要不遲早有一天爆炸，要不學會轉移傷害，把悶住的苦毒遺傳給另一個人（父母輩總說你們年輕人想那麼多幹嘛）。
我討厭通勤。
「長大了」的意思是你要一個人去好多地方，「獨立了」的意思是在那個當下受委屈時，不一定能有人在旁邊聽你抱怨這個世界，或拍拍抱抱你。
有人從小就獨立了，而我還沒斷奶。
坐在火車上的我，極其厭世。
我長期在跟類似於「思維插入」的情況鬥爭──不、很抱歉，沒有診斷也沒有評估，只是一些對號入座──只是長期地想「死」。不是憂鬱或情緒低落地尋短，而是會在日常，毫無徵兆地，突然想起死亡。
走在橋上時，想著跳下去會如何？
走在馬路上時，想著我可不可以稍微偏一點點，倒下去給車撞？
住在高樓層的我，睡前總會清醒地夢見拉開窗戶跳樓的畫面。
一邊和朋友聊天，一邊在腦中規畫起怎麼用現場有的道具殺了自己。
於是，作為創作者，我開始用創作來編寫自己的故事：
「我會突然想死，死對我而言不是一個令人恐懼的存在，它就在我的呼吸間。」
「死亡可以賦予很多東西意義，人因為死亡而珍惜現在。」
我盡可能地用小說家的筆調這麼下了定義：
「當一個角色不畏懼死亡，他就能坦率地跟身邊的人談論死亡，他能成為一個很好的傾訴對象。」
「當這個角色時常想到死，此刻的痛苦便算不了什麼──有什麼是過不去的呢？」
「我可以多作點研究，再融合自己的經驗，創作一個有插入性思維的角色，這樣他會顯得很特別。」
你看、我苦惱的思維插入也有了意義。
我之後再莫名想到死亡時，我就會聯想到這是一個寫作靈感而已。
我曾經無數次這樣編寫自己的故事。賦予每個好的、壞的經驗一些意義。再藉由文字、口語，記錄下來、訂定宗旨、傳達出去，闡述自己生命價值之所在。
你看、我是有意義的。
然而意義是「被賦予」的。
本質上，這篇文章、現在火車上的旅程、等下的工作、明天的繁忙、閱讀文章的你、撰寫文章的我，都是沒有意義的。
怎麼辦啊？毫無意義跟價值的你我。
──但是又如何呢？
不需要有意義才去做，才去活。
這是人類的通病嗎？好像寫作文一樣，最後的結論總要說「我在這件事上收穫良多，學到了ＸＸＸ」。不、我沒有學到，我沒有收穫，這件事毫無意義。
或許這是亞洲小孩共同的創傷。除了讀書之外，每件事都是被貶低的。但就連讀書，也可能毫無成就。
「這個可以賺錢嗎？」
「這對你的未來有幫助嗎？」
沒有啊。
或者是說，我不知道啊。
或許在過程中發現，或許在收尾時察覺，或許在多年之後往回看會醒悟，或許對我來說真的沒意義，但又在某個時刻對某個我根本不認識的人產生了意義。
然後才知道原來此時此刻的「無」，是存「有」的。
但是在做的當下，這件事就是沒有意義。這無關有遠見與否，別當事後諸葛了，老老實實地承認吧：蝴蝶拍動的翅膀，精衛丟下的石頭──有任何意義嗎？沒有的。
被稱為有意義的學生生涯，應該就是拚命讀書不留下「如果我再認真一點就好」的遺憾吧？但那真的是我想要的嗎？現在從事文字工作的我，真的認為當年認真練習的數學有意義嗎？
而且說到底，意義到底是什麼？功利點說，是錢財名利榮譽嗎？現代一點講，是幸福快樂嗎？是對他人有幫助嗎？是讓自己身心舒暢嗎？
我為什麼需要一個「理由」或「原因」才能活著？
如果追求著「有意義」活著，未免也太過疲憊。
事情是空，賦予是我。
從來都不是某件事有沒有意義，該不該去做，而是我去做了，事後再給予它註解。
現在再看當年哭著熬夜寫數學的自己。那點分數真的無足輕重，可是我在準備的過程中，學會了怎麼應付自己討厭的事──你看，又有意義了。
能夠接受「一切都是無意義」的時候，我才擁有了「意義」的自由。
因為不管如何，人生這趟旅程的車都開得太快了，快到只有我們的軀殼在向前，途間暈車嘔吐不止──活著真的很累。
然後靈魂在後面緩緩地飄著，等我的身體都到達乙地，它才發現甲地的意義。
再等等吧，等靈魂歸位，再由自己來書寫意義吧。因為現在的身體，確實毫無意義啊。
生命、自我、他人，現在的一切事情──所有──都是沒有意義的。
所以，你跟我，都可以放心地活著吧。
我們毫無意義，我們賦予意義。
