風鈴

炎夏的中午，去了趟北投。

遠在台北盆地另一端的北投，是我很陌生的區域。這幾年來，因為上私塾班的關係，每個月來一次，才稍稍認識這個無分寒暑都瀰漫硫磺味的另一個台北。

老師家的陽台上，常年掛著一只風鈴。風鈴垂下一張細長紙條，是老師的字跡，一面是「春天來了」，另一面是「夏天近了」。

想是老師在春天隨興寫下的句子，而今樹蔭濃綠，蟬鳴喧天的盛夏已至，看著字條，彷彿讀見時光的痕跡。

四季流轉，一日一日看似漫長，但一季一季回望，卻感覺到時光的飛快消逝。春走了，夏來了。轉瞬之間，秋走了，冬來了。時間如水，奔流不息。

但總會留下什麼吧？一顆被水沖刷磨亮的石子，一株隨水漂流偶然在岸邊扎根發芽的小樹。

又或者，什麼都沒留下，只有風鈴年復一年在微風中輕聲呢喃往事。