時序入春，原本溫煦的天氣，忽爾一陣寒風掠過，帶來一絲涼意。四月，明明不是一號，卻接到上天開的惡劣玩笑——未及知命之年的你，永永遠遠離開人世！
那年，我初任教職，和你同在一間辦公室。也許是年紀相去不遠、頻率相近，我們之間有許多共同的話題，聊著學生、聊著未來、聊著理想的另一半。當我先你一步結婚時，你包了一包大紅包，裡面還有一枚來自金閣寺的御守：淡雅的天藍色，繡著一隻栩栩如生、洋溢幸福的kitty，我知道這是你對我的祝福，我一直珍而重之收藏著，想著哪天你結婚時，我一定要好好的回禮。沒想到幾年的時間過去了，我永遠都等不到回禮的那一天！
初執教鞭的我，對於身分的轉換有著極大的不適應。從青澀的大學生到為人師表，有許多眉眉角角無法掌握。你總是很有耐性聽我訴苦，然後鼓勵我邁向更高的殿堂。想來是曾在高中任教的你，一定很受不了莽撞的國中生吧。雖然我也一度起心動念，但駑鈍的我始終在原地踏步，無法跟上你的步伐。是的，你就像風一樣來去自如。不過短短幾年的時間，你不依循傳統的調動，而是重新批上教甄的戰袍，過關斬將，順利考上南部的學校。幾年後，又轉戰北部、東部，在全台灣多處獻上你教育的熱忱，嘉惠莘莘學子。
對於我們學校，我想，你始終有一份難以忘懷的情感。每一年的校慶，總能在校園之中看見你的身影。像候鳥一樣定時到訪逡巡，和我分享這一年的見聞，我也同你聊著這一年學校的流轉。你身邊總是跟著一名學生，那是我們共同的學生，一個懷著導演夢的孩子。你一直肯定他的才華，指導他的劇本，甚至是音樂都略懂一二，於是，他緊緊跟隨你的腳步，每年形影不離來到這裡。對學生而言，是回到母校，相信對你而言亦然，每年校慶全勤到校，回憶當年情景，展望未來願景。
而今年的校慶，我是等不到你來了。往後的每一年，你也將永遠缺席。在四月某日的深夜，你挑燈夜戰，孜孜不倦地工作。終於，一陣風把你帶走了，夜仍深沉，螢幕兀自亮著，而螢幕上的內容，是你為學生量身打造設計的教學講義。而這群你深愛的學生，卻再也無法聽到你富有磁性的聲音娓娓道來……。