小士，看著你的花襯衫飄遠，我在想一年後、三年後、五年後，我們會變成什麼樣子呢——孟克柔《藍色大門》
四月中早上七點的附中，風吹過，還是微涼地直哆嗦，陽光卻已經亮的逼人瞇著眼，換短袖看來還是略嫌早。視線盡頭的一抹綠色是操場新生的草皮，周圍鳥鳴有一搭沒一搭，大多只聽得見鞋底摩擦地磚的悶哼。隱約聽見的是老人做操的叫喊，好遠好遠，字句糊成了一片海，市中心最廣的藍天下是一種聲音的洋。
三年來最早到的人也是慣了，窗戶開一開趴下，早自習也就睡過去了。
宣告午休的鐘聲，是吐司機的一聲脆響，自座位上跳起來，飛出了烤硬的吐司。正要沿著樓梯向下，就遇見了珊珊，開心地對我打招呼，輕巧地踏上往穿堂的路上，有說有笑著。越接近穿堂就越要板著臉孔，給學弟妹的臉是不能有笑容的，越是表現的疏離，越是惹人崇拜。高中生小小的優越感，幼稚又可愛。
帶完弟妹練完舞，高二們一起去社辦討論成發的籌辦，地下室的陰溼與熱音社、吉他社不斷侵擾的聲音也是慣了，人人或坐或站、甚或躺下，然後開始認真討論——開玩笑的，哪一次不是先閒聊、先偷吃別人便當、先偷滑手機，最後才輪得到開會。很喜歡、發了瘋似的喜歡這樣的午休時光，甚至連成發時站在舞台上的鎂光燈下，都不一定來得深刻。
三年後，回來這所泛黃的中學，風還是那樣涼，可當時所謂的好遠好遠，怎麼就這樣迫近了眼前？教室裡的擺設大致相同，可沒有一個是屬於我的座位，下了樓梯，也沒人會來迎接，長大的感覺是這樣的嗎？那挺寂寞的呢。
「你在期待什麼？」問話的人用一種輕蔑的語氣說著。我右邊的嘴角輕輕地抽動一下，似笑非笑的有些淒涼。
「誰知道呢。」細微到幾無可聽聞。
一步一步走在往地下室的路上，鞋履碾碎了枯黃的落葉，積水一片，發酵的氣味讓肚裡是一陣翻攪，驚擾了胃壁上的蝴蝶。看得見斜坡了。
斜坡也是從來無人清掃的模樣，高中時候就這樣，坡上止滑的溝上填了無數歲月的春泥，洇濕軟糯而叫人不悅。鐵鏽蝕的門硬生生的擋在眼前，好像自打畢業那天就沒開過，推了幾把，紋風不動。是啊，我在期待什麼，三年裡未曾打開過的門，隔絕了濕氣、聲音與回憶。
我又多待了十分鐘，直至蚊蟲扯咬皮肉，止不住的癢沁入了髓中，才轉身又踏上斜坡，離開這越變越小、越變越陌生的故鄉。這樣也好，如果推得開門，見到早已光禿的模樣，就得直面去哀悼我的快樂，已經隨著牆面被打的支離破碎的事實。不去揭穿，就無須疼痛，失落倒也還算捱得過。
三十年、五十年或是更久以後，也許在臨終的那一刻，我的那一絲絲期待，會回給我一座早已成為故鄉的中學。
