他，一名二十來歲的青年，稍長的髮絲覆蓋額間，甚至有些扎眼，但他總不甚在乎，蓄意不剃除。有些蒼白的面皮，幾乎沒有血色，好似血管從未蔓延全身一般。眉毛不粗不細，卻相當濃密。眼瞼子是明顯的外雙，眼角稍高，黑褐色的瞳眸不若兒時潔淨，眼周的顏色有些許黯淡。
他時常微笑，眼裡卻沒帶半分笑意。他容易想事想得出神，這時眼珠子便空洞如死去的魚。他總是塞著耳機才肯出門，因為不想聽到周遭的雜音，那會使他十分焦慮，無論是車聲抑或是人聲；然，每當下起雨，他便會特意把耳機摘下，聽著水滴打落的聲音如瀑布一般掩蓋旁物。此外，他對聲音異常的敏感，因此很害怕大聲響的事物，例如:鞭炮、煙火、重機、跑車、改造引擎的車輛……。
有人說，他前世是條魚，因為看他在水中優游自得。他自己說，他喜歡待在水底的感覺，彷彿整個世界都靜了下來。他很喜歡大自然與動物，有吸引犬類的體質，至今仍未被任何一隻狗咬過，及便是愛咬人的流浪狗，都會跑來找他撒嬌。
很多人覺得他很溫柔，但是他不明白為何。他的情感世界運轉的有些緩慢，常常後知後覺。但，也有人給他的評價是共情能力過好。他常常能將自己帶入別人的角色，但又怕給予的意見不夠客觀，畢竟他認為自己還是自己，即便體會到他人的感受，下定義的人仍是自己。故，他不敢隨意給予答覆，常常手足無措不知道如何安慰他人，因為考慮過多錯過時機，反而被誤解不上進、敷衍或是不用心。然，他一句也沒為自己解釋過，因為他不敢也不願讓自己的話語聽來是找藉口。他，迂迴保守，但不想以自己古板的思想，過多揣測別人，時時刻刻檢視著自己的言行，不過這反而使他覺得自己城府太深，待人不真誠。
幼時，他和母親說自己是「自戀狂」，然而當時的他不知道未來的自己會是多麼厭惡自己。人們都說「若是希望別人愛自己，首先要自愛」，他回：「那麼不喜歡自己，要如何是好?」。
他有嚴重的睡眠障礙，時常一個夜裡醒來許多次，便再不敢睡下去，直到累癱了才能安穩的陷進床鋪。故，他有一個微小的願，那便是睡個好覺。每當望向嬋娟，總會有鼻酸的感覺，但他卻一滴眼淚也流不下，他已經好多年沒再哭過，但不代表他沒再被傷害過，他只是有些麻木了而已。在腦海裡總是有個聲音，問他「為何總是搞砸」、「為何不正常」、「為何不去死」、「為何活著」、「為何生在這個世界上?」，他只是笑著回應它。
——我也想知道為什麼——
好多人總是要他堅強、努力，他覺得很疲憊，卻也不斷的努力著，他極其討厭別人要他加油，不知為何，聽見「加油」，他總是嗤笑。最終，支持他的一句話，並不是誰的「加油，要堅強努力，以後會變好。」，而是他看過的那些喜歡的作家，因痛苦壓迫而生成的作品。他從來不信明天會更好，他慣性地將明天想得更糟糕。如此一來，明天變得更糟糕時，不會為之動搖；平凡度過亦會覺得安穩幸運；變得更好時，幸福更是加倍。