武俠與我一甲子

家中三兄弟，陽剛之氣比較足，打鬧廝殺之聲，終日不絕於耳。我排行老么，大多是扮演跟屁蟲角色，想稱“大俠”機會不大。自小跟二哥到小書店，看連環圖「七俠五義」「水滸傳」和「還珠樓主」文字本的「蜀山劍俠傳」、「青城十九俠」等，經常都會被大哥活逮，因為父親不准。主要是書籍老舊，多從大陸帶來，當年，「肺病」多經由書籍傳染，因此嚴禁，被罰扣零用錢，也就終止了入門習武的機會。

當年「中央日報」家家都有，副刊有許多精彩的文章，我則偏愛「成鐵吾」所寫的清朝秘史「年羹堯新傳」，描述「雍正皇帝」與反清復明俠客們的鬥爭，算是早期武俠小說的開端。接著「大華」、「自立」、「民族」三家晚報，也推出「臥龍生」「諸葛青雲」的「飛燕驚龍」和「紫電青霜」、「獨抱樓主」也推出「碧玉弓」「古玉玦」等長篇連載的武俠小說。許多上班族下班後，都會到各地報館公佈欄匆匆一看，津津樂道，練完武功，才會騎車或乘公車回家。

高中時代的武俠小說更為盛行，新興作家雲起，書店林立，真有目不暇給的感覺。書店老闆見我天天報到，習武虔誠頗為感動，特請我下課後幫他看店，他好去送晚報賺點外快，我也樂得從此天天看到最新的出版。這段時間的作品良莠不齊，其中的「司馬翎」、「蕭逸」、「上官鼎」和「古龍」是佼佼者，尤其「古龍」的奇招特多，比較生動，以至於後來許多作品，都拍成了電影。

家族中有一長輩，應該很有錢（是根據每年過年，給我紅包金額而猜測），知道我愛看武俠小說，就帶我去他書房，由於他愛乾淨，都是直接向中華路「呂氏書局」訂的，滿滿一書架。是我第一次見過有如此多的藏書。他教我選看香港「蹄風大師」的「清宮劍影錄」述說「呂四娘和江南七俠」的故事，除了封面是銅版紙彩色印刷，內頁還有插畫，讓我大開眼界。也介紹「高陽」和「南宮博」的歷史小說，兩位大師雖算不上武俠作家，但史學和文學的底蘊頗深，我也從中學習到不少。再看到「金庸大師」的大作群書，令人服倒，他的作品將依朝代歷史為綱領，逐步將小說依照歷史事件來推演，再依武俠門派分別公平定性。自成一派，讓人無法超越，只能順著他的佈局，撰寫旁枝而無法突出。看完後我認為我的武功，已到登峰造極的地步，從此常以大俠自居。

電影是第八藝術，結合了聲光之美閃亮登場，立刻吸住我的眼球。好來塢拍的「十字軍東征」、「圓桌武士」、「華倫王子」、「俠盜羅賓漢」等中古世紀戰鬥大片，服飾華麗金戈鐵馬，足以我響往許久。「加勒比海」的海盜劍擊片，將十六世紀「大海洋的帝國主義」美化到了極點，同學見面都是以手為劍，「鏘鏘」一鬥為禮。美洲大陸西部武俠的牛仔決鬥，已經一直影嚮到現在，「錦繡大繡」是部經典巨作，男女主角夾在兩大家族勢力下，仍能保持信念，維護自我堅持的道義。電影除了打架槍戰外，也學到尊重女重和俠客榮譽精神。

國產片是比較落後的，穿著平劇戲服，找個刀馬旦耍耍花槍，唬弄觀眾是不會成功的。此時日本武士道影片出道，「三船敏郎」、「仲代達矢」的「宮本武藏」最為經典。決鬥前路過廟宇，「武藏」「敬神不拜神」充分張顯武士的風格。東方的刀劍拳腳，總要比西洋槍子彈要接地氣的多。香港導演「張徹」找「王羽」、「姜大衛」、「狄龍」拍的「獨臂刀」、「獨臂刀王」等武打片，詮釋了中國陽剛武俠、英雄情誼。總算將市場搶回。至於後來「李小龍」、「成龍」的現代武俠片，更是國片立足世界代表。

如今年事已高，少年時的志在千里的豪氣不再，也了解舉世武功只是種夢幻，而武俠的真諦和精神卻是永在心頭。每次旅遊都會觸景生情，「少林寺」依然存在，子弟眾多。「華山論劍』則人物全非，『大漠』中舉步維艱，更別提如何縱橫千里，「天山」之高且長，西方「王母廟」還在，「雪狐」還能下得了山施展拳腳？「峨眉山」未見「滅覺師太」，而潑猴橫行猶如攔路強盜，「荊襄古城」猶存，郭靖、黃蓉今何在？「釣魚城」雄據「嘉陵江」畔，大元「蒙哥」「上帝之鞭」止步於此，心中豪放悅愉之情，能與古人俠客神交，久久無法忘懷。（全文完）