曾經我最愛的，《射鵰英雄傳》

高中時代開始看金庸小說，在沒有看完全套金庸之前，曾經我最愛的金庸小說，就是《射鵰英雄傳》。

跟我的起手式《天龍八部》不同，這次是對故事毫無概念的狀況下開始閱讀。也因此，《射鵰》的故事結構，真正帶我進入金庸獨特的武俠領域！

在今日，《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》這三部著作，被稱為「射鵰三部曲」應是人盡皆知的事，這三部小說，除了故事的時空環境有相關連貫，角色牽連之外，敘事的方式也有一個共同的特色，那就是：「我們都是看著主角長大的」。郭靖、楊過、張無忌，都是剛出生我們就認識了的，也可以這麼說，這三部的故事，都可以說是從主角的父母開始；雖然《神鵰俠侶》故事一開始，楊過的父母已死，但是他父母的故事，我們都在《射鵰》中已然了解的非常清楚。而除了射鵰三部曲之外，其他金庸小說就比較少見這樣的安排，《碧血劍》中的袁承志從七八歲時登場，父親袁崇煥的事蹟不斷被提起，但終究不在故事主線中；《雪山飛狐》雖然也有兩代恩怨，但架構又自成一格，不似射鵰三部曲，可以從父母的故事延續到下一代。

也正因為這樣的敘事架構，射鵰三部曲橫跨的時間軸就相當長。特別是《倚天屠龍記》從郭襄和崑崙三聖的故事開始，轉入俞岱巖、張翠山的劇情，幾乎佔了全書1/4的篇幅，但這段故事，也包含了張無忌小時候的的經歷，也交代了九陽神功、倚天劍與屠龍刀、武當與峨眉的特殊關係，也預埋了明教主要人物與其他各派諸多恩怨的伏筆。

相對於《倚天》，《射鵰》開頭有關楊鐵心與郭嘯天的故事，雖僅佔了1/40，只有一回的份量，但是這第一回的內容，卻是全書非常重要的關鍵，這當然就是牽涉到郭靖與楊康的關係，也就是因為第一回的劇情，直接促成丘處機和江南七怪長達18年的比試，也因爲這場比試，才引發了整部《射鵰》的故事發展，甚至這層關係也被金庸巧妙地運用在《神鵰俠侶》中郭靖與楊過釐不清的恩怨。

講到這裡，就想到另一位武俠大師──古龍，古龍小說我沒看全，也許講的不完全正確，但就我所看過的古龍小說，跟金庸的小說相比，有非常多的差異，文學的成就先不論，金庸與古龍小說的敘事架構就非常不同，古龍小說比較擅長短時間的重大事件，而且主角幾乎在故事開頭就已身負絕頂武功，這和金庸小說顯然非常不同；但是，古龍小說中有一部《絕代雙驕》，是和金庸小說最為相似的一部，因為《絕代雙驕》的故事也是從主角的父母親被移花宮追殺開始，也因為移花宮主的決定，展開了後續兄弟對決，並引發種種曲折的故事；這個架構和《射鵰》有幾分像，當然故事內容完全不一樣，《射鵰》的架構又更加宏大，這也是金庸過人之處。

前面提到古龍和金庸另一個差異，就是金庸筆下的主角初始武功都非上乘，就像RPG遊戲，總是要花時間慢慢練功，先從史萊姆開始，辛苦打怪練等級、裝備、道具，才能打到大魔王。而古龍則省去了主角習武練功的情節，直接進入他擅長的懸疑事件。而《射鵰英雄傳》正是典型的金庸；江南六怪苦心教導，郭靖勤勉習武，初出茅廬對付黃河四鬼猶有不足，而後遇到的敵人一個比一個厲害，但一連串的機遇，讓他武功進展神速，甚至可以跟歐陽鋒放對，回頭看當初勉強才能對戰的黃河四鬼，簡直是就是史萊姆等級的小怪。而故事開始的丘處機，武功絕頂，獨鬥江南七怪；黑風雙煞則又比丘處機更為厲害，江南七怪合力+偷襲都未能佔得上風；失了雙眼的梅超風在故事前期都還是可怕的存在；而郭靖與黃蓉在趙王府面對的幾位高手，沙通天，侯通海，梁子翁，靈智上人，歐陽克，也都是讓人為郭靖、黃蓉直捏冷汗的強敵；但到了故事中期，這些角色只能算是小咖，武功都已殊不足道了。

小時候喜歡看日本的漫畫、卡通，常常都有一種感覺，敵人一定是越來越強，即使這一集所出現的敵人已經強到不可思議了，當主角千辛萬苦打倒這個魔王，下一集總會再出現更可怕的敵人！總有無窮無盡的感覺。

在《射鵰》中，也彷彿有這樣的感覺，不過，書中很早就已經設立了天下五絕的門檻，天下第一的王重陽已經不在人世，東邪西毒南帝北丐自然就成為故事中被讀者們所仰望期盼的角色了！也由於這樣的設計，至少，就不會有動漫裡面那種無窮無盡的煩膩了。

我高中時期所閱讀的《射鵰英雄傳》，當時書名為《大漠英雄傳》，那是在戒嚴時代，因為毛澤東寫過「只識彎弓射大鵰」這樣的詩句，導致無法使用「射鵰」為書名，但無論「射鵰」或「大漠」，許多人都認為這部小說雖然主角是郭靖，但書名所暗指的卻是成吉思汗。確實，看完了《射鵰》，就能簡略了解成吉思汗與蒙古的歷史，雖然書中前半，郭靖都與成吉思汗同一陣線，也給予讀者們千百年前，成吉思汗縱橫大漠，統一蒙古的英雄印象。但最終，金庸也藉著成吉思汗與郭靖的對話，簡單評價了成吉思汗：

成吉思汗勒馬四顧，忽道：「靖兒，我所建大國，歷代莫可與比。自國土中心達於諸方極邊之地，東南西北皆有一年行程。你說古今英雄，有誰及得上我？」

郭靖沉吟片刻，說道：「大汗武功之盛，古來無人能及。只是大汗一人威風赫赫，天下卻不知積了多少白骨，流了多少孤兒寡婦之淚。」

「我只想問你一句：人死之後，葬在地下，佔得多少土地？」

成吉思汗一怔，馬鞭打個圈兒，道：「那也不過這般大小。」郭靖道：「是啊，那你殺這麼多人，流這麼多血，佔了這麼多國土，到頭來又有何用？」成吉思汗默然不語。

成吉思汗之死，也正是《射鵰》全書的結尾，因此，要說「射鵰英雄」或「大漠英雄」是指成吉思汗也並不為過，或者說，《射鵰》正是要利用武俠小說的形式，夾帶成吉思汗的故事。雖然，為了把郭靖與成吉思汗牽在一起，必須讓段天德脅持李萍千里迢迢從江南到大漠，這點不太合理，但那就跟大多數的戲劇，為了創造一個特定的故事環境，總是要可能有一些不合情理的安排，或是定義出在這個架構下的奇妙規則一樣，我們必須先認同作者的安排，從創作者所制定的世界觀來欣賞整個故事劇情。畢竟所有的小說、故事或劇本，「大多」需要刻意的安排，建立各種巧妙的連結，才能講述一個吸引人的故事。

有關《射鵰英雄傳》，有很多值得一說的內容，這次先講到這裡，但想特別一提的是，當我看到簡體字版的「射雕英雄傳」、「神雕俠侶」，特別是電影、電視劇海報上的片名，都會有說不出的難受，那幾個字排列在一起，看起來真的好彆扭，儘管金庸自題的書名，射鵰英雄傳的「傳」也是用了簡字，但就沒有違和感，這並非簡繁之爭，而是「字」的意境問題，港劇常會直接使用金庸原書名的題字作為劇名（印象中也曾有大陸的金庸劇效法），我就覺得很讚！畢竟，金庸自己所寫的書名，據說是寫了幾百次終於寫出滿意的，這才拿來當作封面的書名，所以確實非常夠水準，遠本許多電視劇精心設計的片名標準字好多了！