鋼管車細緻的車架、水平上管、優雅的LUG燒焊,獨特的古典視覺吸引了一部分單車使用者的喜愛。如果再加上一點年代感,所謂「老鋼管」更是勾起許多人心中的浪漫情懷。
老鋼管單車似乎是喜愛單車的人當中一個共通信仰,彷彿家裡有一輛老車,生活質感就大大提升。作為單車設計最開始被廣泛運用的材料,耐用的車身加上充滿細節的燒焊工法,在尚未量產的年代由各廠師傅手工燒製的產品,是收藏家們趨之若鶩的夢幻逸品。成為深度的收藏家並非人人都能勝任,多數人選擇退而求其次,尋找足夠代表該品牌某個時期生產的車款,再調整到適合自己使用的狀態。
曾有幾位朋友拿著網路上看到的二手單車,問我這個能不能修好?看著滿是歲月風霜的車體,再看看對方即將擁有一輛「老鋼管」的小宇宙正開始燃燒,發現跟他解釋「老鋼管」跟「老到不行的鋼管」之間的差異為時已晚,以務實的角度協助他面對接下來要處理的事情成為首要工作。
收藏的眼光需要長時間的養成,使用的話有愛就行。一開始在路邊或網路上看見舊舊的鋼管車就產生「好像很值得」的感覺,但不論哪個時代,車廠都會為產品分級,是不是真的那麼值得需要好好做功課才行。一般人除非運氣夠好或遇見貴人,不然很難一次就入手好料,當然這跟預算也有關聯。若是單純想要開始接觸單車活動,有個代步車輛外加一點質感的生活情調,那麼選擇的彈性就會相當遼闊,只要是一眼喜歡的車,都是機會。
看上的這輛車品項好嗎?各個零件堪用嗎?車輛本身的等級符合使用需求嗎?用越低的成本購入是不是衍生的代價更高?思考過這些問題後,就可以慢慢釐清自己的需求到底是什麼。如果想要美美的老鋼管放著收藏展示,那應該多花時間尋找更符合心裡想收藏的理想車款。如果想要好的性能,其實也可以考慮購入現代鋼管,兼具性能與質感的款式選擇很多。套一句前輩說的話,好好愛護它,20年後也是他人眼中珍貴的老鋼管。如果單純要一台代步車,先培養一下騎車的樂趣,那眼前看得順眼的都可以成為選擇。
相較於懂得篩選車款保存好壞與收藏價值的專家,部分剛接觸鋼管車的人都是出於好奇,在網路或回收廠看見而勾起興趣,有的車甚至是被放在街邊當路障使用,當下的車況相當遭。雖然購入的成本出奇的低,但實際要維修的金額很高。想烤漆,想換經典套件,想讓它重現風華,如果車主本身因為不了解而產生高度期待,也會造成修復的成果與想像有落差。
當釐清自己最想要的車款樣態及使用需求後,可以重新評估預算內可接受的品項。追加預算購入新車或是由專家整理並保存良好的經典鋼管車;品項OK,預算中等,可直接在生活上使用的二手良品;車架有其代表性的待修車,發揮手作魂下去玩,期望修到好的費用不要超過二手良品。
如果那台車躺在路邊風吹雨淋太可憐了決定要救,那就試著去喜歡它現在的樣子。
具體的行動方案就是──最大程度的保留可以使用的零件。最低限度的更換耗材,例如鍊條、胎皮、把帶、剎車片、走線等。具年代感的把手、腿盤、輪組說不定還有當時的品牌或規格鋼印,車架作為主角更不用說,好好幫他們洗個澡,去污除鏽,再重新組裝起來。在最低的預算恢復它現在該有的樣子,經過親手打理的過程,會產生一股「你現在是我的車了,以後跟著我就對了!」的認同感,而這份認同會幫助你在單車使用上走得更遠。
很多東西舊了,壞了,那就買新的,也有一些人喜歡舊物的質感。擁有一輛老鋼管車或許是每個人都會有的小小夢想,去實現的方法也很多元。台灣早期就有許多車廠製造了值得被珍惜的車款,下一次在街頭看見受到冷落的老鋼管車時,說不定就是擁有它的契機,以修復來維護單車在人群中被使用的記憶。