門鎖與瘋子 | 隨筆
S 從那扇黏著蚊蟲和透明膠帶的紗窗向外看時，還不確定對面鄰居喊什麼。S 的面前是一台電腦，電腦的後面是寬窗，寬窗外是陽台，此陽台的對岸是彼陽台，即鄰居的陽台。中間，就隔著一條窄巷子的距離。吆喝聲是絕對聽得到的。
已經叫警察了啦。
不出來嗎？還不出來嗎？
S 的網課上到一半呢。學生是兩位香港兄妹，哥哥頂可愛西瓜皮，妹妹把腳趾搬到桌上，用華語數一二三四五。
依稀聽到外頭也在數，S 聽到很多聲五，對，五樓的，對面五樓的。出來啦。阿妳就坐在窗戶前，都看到了。
S 的確坐在窗戶前。情緒是一鍋低溫卻沸騰的水，夠矛盾吧。這樣的時刻，她竟然先興奮爾後才生出一絲惡寒。興奮是即將面對一場爭執。要不就先讓學生等她，她習慣笑臉出擊。別人越兇她越客氣，不好意思，不好意思，姿態低才看得清楚，還能掛上一抹恭維又嘲諷的神情。
半起身，準備朝學生開口，J 就在這時候回來。微彎著身子從森然掉漆的老公寓階梯中探出頭，鑽過設計低矮的樓梯口，拐到陽台，正好對上鄰居的吼。喔，回來了？喂。喂。叫你。
罷了，交給 J 處理 。
S 專心教課，幫港妹港弟複習學校的華語考試。漢語拼音，聲調，繁體字。他們寫得太醜她也笑說好棒，沒關係，我們再寫一次。屏幕的好處是距離，有了距離就能緩衝，脾氣是模糊的，但錯誤依然銳利。S 設計了一些教案，遊戲為主，港妹輸的時候會大喊哥哥的名字，走開，走開啦，不用弄我。那是一種累積磚頭避免跌到岩漿中的無腦遊戲。最後十分鐘嘛，S 需要休息。儘管港妹尖細的叫聲穿破耳膜，她也練就一身人在魂不在的高級絕活。
偏偏，這次下課前，她的魂被陽台爆吼的 J 釘在塑膠椅上。
有病。
對面的有病。
下課以後，S 問 J。你剛剛幹嘛罵他？你罵什麼？
三字經。
你瘋了嗎？
對面才瘋。
張牙舞爪的怒意還散在 J 的兩道眉和嘴角之間亂顫。
發生什麼事？S 問。
就門鎖的問題。
什麼？
他說我們的門鎖很吵。所以去報警了。
門鎖很吵？S 轉身，盯著那副鐵灰色的大門，門鎖是搬來新換的，轉動時發生喀擦喀擦響亮，清脆，果決但刺耳的金屬碰撞聲。
門鎖是很吵。門鎖當然很吵。S 沒來由地想笑。她走到陽台，大膽地看對面的門鎖。類似的，一樣的，長方形的鐵盒子，又不是指紋，密碼，高級電動人臉智慧辨識鎖。以為都沒聽到他清晨的開門狂想曲嗎？
只是，叫警察來能幹嘛。S 抬頭，從陽台眺望對面鄰居，眺望那幢極老的公寓。對面在頂樓加蓋處又加蓋一個半邊鐵皮的空中花園，植物繁多如熱帶林。她平日上網課，窗簾拉開，網格紗窗讓花園的景朦朧有致。對面那人似乎熱愛花草，整日上上下下，階梯踩踏，澆水，鋤草，換盆，擺塑膠假山。虛冷的冬晨，潮潤的夏夜，他的花園像她去的黃昏市場。熱鬧，豐盛，有蟲有人。
但是我覺得。當晚，S 和 J 吃飯，她依然語重心長地說。不能這樣罵人。
是他先搞我。J 展開的一連串辯駁，內容鬆散但主旨明確；生活常需要立威。總不能讓人踩在頭上，太客氣，誰都覺得你可以欺負。別人大聲，還要說對不起對不起的嗎。眉骨上凸，眼尾勾起，J 的模樣像極一隻爭地盤的貓科動物。
那是你運氣好。S 不以為然。萬一是瘋子呢。
瘋子又怎樣。
瘋子不怎樣。只是瘋子亙古如斯。S 想，瞅著J 專注食麵的樣子。那是瘋子的樣子嗎？她偶爾也問自己，說不定自己正花費大把時間和瘋子同住，只是，她以為的瘋子應該更加平靜，平靜但畸形，畸形且強烈。
重點是，你不應該激怒瘋子。S 說。你不知道瘋子在想什麼。你不知道誰胸懷中揣著把刀，不知道花盆後面是不是強酸強鹼化學毒劑，不知道粉墨登場的口角會不會開啟戰爭。
抬頭，J 咕嚕嚕地吞下麵湯，問，那妳是瘋子嗎？
S 不說話。
我也不知道妳在想什麼。
S 只是看他。
我總是不知道妳在想什麼阿。J 放下碗，S 說，有時候我也不知道我在想什麼。
那就是瘋子中的瘋子了。
陽台外，S 靜立著，聽 J 在廚房洗碗的聲音。她面向門，手上抓著鑰匙，鑰匙卡進門鎖裡。然後，她閉上眼睛。捏住鑰匙，緊緊地捏住那把鑰匙。
開關，開關，開關，開關開關開關開關。門鎖都很吵，不分彼此的吵。如果對面真的找警察來錄音，說不準能出一本節奏強烈的有聲書。喀拉喀拉喀拉。笑意在肚子裡翻滾，S 懷疑自家的金屬門鎖與對面的金屬門鎖暗自串供，每一次轉動都是共振密語，感應其來有自，總能互通消息。
想像中，她是整晚整晚地轉，像工廠女工重複鎖一組零件，那樣冷靜那樣高效率。手碗和手指之間極其快頻地交替，剎那引發的肌肉與掌骨將出現破碎的震動。
除了這個，S 還想像與對面隔著的那條小巷子充滿無腦遊戲中的炙熱岩漿。黏稠的暗橘紅湧動，蒸騰的腥黃液流露，逐漸高漲的熱氣。她想像尖叫，港弟港妹在電腦螢幕前捲出的情緒風暴。想像自己坐在電腦桌前，隔著紗窗，對面的吆喝聲起先還不清楚，一見到她拉開窗簾，對方竟然提高嗓門，咬字鏗鏘。對，五樓的，對面五樓的。出來啦。阿妳就坐在窗戶前，都看到了。
終於看到了嗎？S 孤獨地想。
