（圖／《待客之道》電影海報，僅供評論用途）
巴斯特基頓（Buster Keaton）是一名傑出的電影創作者。我想簡單地介紹基頓與他的第二部長片作品《待客之道》，這是我最喜歡的基頓電影之一。
出生於 1895 年，巴斯特基頓在雜耍世家的巡迴演出度過童年，從小便跟隨父母進行巡迴演出的基頓，從兒童時期就登台進行特技表演，並且在當時便發展出不苟言笑的喜劇表演方式，也成為他往後電影的主要特色。在他最好的作品裡面，他總是同時擔任導演與主要演員。如同卓別林，基頓是銀幕巨星，也是頂尖的電影創作者。《待客之道》是基頓踏足電影創作之後的第二部長片作品，基於他的第一支長片《戀愛世紀》（Three Ages，1923）是鬆散地將三支情節相似的短故事，以剪輯分開並組裝合併，我們可以認為，《待客之道》是基頓第一次進行故事完整的長片創作。
《待客之道》的故事發生在 19 世紀初，由一段美國南方家族的世仇展開。基頓飾演的傻小子 McKay 回訪父親祖宅，在旅程中，他愛上在火車結伴的女子，沒料到對方正是世仇 Canfield 家族的女兒 Virginia。當基頓前往女子家作客，對方的父親與兩個兄弟馬上摩拳擦掌，準備除掉仇家的後代。但是，為了能盡「待客之道」，就算是世仇也不願意在自己的房子內下手，便想出千方百計送客。於是，一方是無論如何也要同時求愛與保命的主角 McKay，一方是無論如何都得想除掉他的世仇家族（與可能的未來岳父），故事就在這個主要衝突底下攀上高峰。
簡單拆解《待客之道》的結構，電影可以粗分成三個主要段落，在第一部分，McKay 在火車上遇見心上人 Virginia，火車在行駛中碰到種種難題，動物擋路、軌道分岔等事件。基頓為這個場景復刻蒸氣動力的早期火車「火箭號」（Stephenson's Rocket），一定程度上，這趟過程多舛的旅程，普遍被視為基頓代表作《將軍號》（The General，1926）的前身。第二部分，當 McKay 被仇家認出之後，敵明我暗，他先是透過運氣逃過一劫，之後則要連施巧計保住性命，不讓仇家找到機會對他出手。在第三部分，McKay 在高山上躲避追殺，未料與 Virginia 一起被沖進急流，他的最後考驗，是在艱險的自然環境中，成功救出心上人。
在基頓的電影，他是從來不停止與環境作戰的鬥士。儘管他鏡頭下的主角總是帶有一點木訥的氣質，但在面對困難的時候又總不輕易妥協。一個傻小子碰上惡霸或環境帶來的難題，基頓擅於藉此製造笑點。有時候，他會努力地應付一些他處理不好的物件，譬如他在《航海家》（The Navigator，1924）的廚房，嘗試打開一個打不開的罐頭，或是在《西部成金》（Go West，1925）的貨櫃，跟大量的木造貨桶進行空間搏鬥。有時候，他疾奔並試圖逃離危機，譬如《福爾摩斯二世》（Sherlock, Jr.，1924）裡長達數分鐘的驚險飛車鏡頭，或是《七次機會》（Seven Chances，1925）當中，想要把他生吞活剝的新娘大軍。基頓琢磨出無數個驚險萬分又不可思議的視覺笑點，讓畫面上的事件以最驚險、近似巧合的方式發生，儘管這代表他要重複拍攝同一個鏡頭超過 50 次以上，直到一切到位。他深知如何讓電影製造魔法：現實世界有千萬種巧合，電影則會忘記所有旁支，只記下唯一一次的渾然天成。
在《待客之道》，最驚人的特技是電影結尾的瀑布段落，這或許是電影史上最偉大的特技段落之一。McKay 順著急流而下，最後，在瀑布的邊緣，他用繩索綁住自己，飛身拯救即將掉下瀑布的 Virginia。在這場戲的前半段，基頓親身進入急流，他的聯合導演 John G. Blystone 負責在河岸上掌鏡。我在觀看電影的過程中，不斷懷疑基頓如何打造這個鏡頭，呈現他身處在河流中的驚險感，而幕後資料呈現的是，他幾乎沒有偽造任何東西，他親身進入急流當中，並且要求他的攝影師無論如何都不得停止拍攝，儘管他可能有溺斃風險。
當鏡頭來到瀑布邊緣，基頓確實在工作室搭出一個數層樓高的瀑布模型以利拍攝，而他多段式展示特技的方式值得後繼者參考。電影的關鍵鏡頭是 McKay 飛身拯救即將被沖落瀑布的 Virginia。在這個鏡頭，道具假人取代飾演女主角的演員 Natalie Talmadge（同時是基頓當時的妻子），但飛身救援的基頓則是親身上陣。在呈現這顆鏡頭之前，基頓安排自己飾演的 McKay 險些跌落瀑布邊緣，並且在下一顆鏡頭，以一輛確實被沖下瀑布的小舟，證明這個瀑布在物理法則上的真實性。最後，才是 Virginia 墜落、McKay 擺盪繩索飛身搶救的驚險時刻。基頓知道這個特技的情感重量，所以他讓觀眾先看到特技即將發生的場地、人物，與危險性，當一切水到渠成之後，奇蹟才隨後發生。這是一顆充滿情感張力的鏡頭，觀眾在這裡看見的不只是特技演員的肉身奇觀，也是一個角色，他在真正意義上的生死邊緣，做出一個不可思議、打動人的勇敢決定──繫上繩索，飛身穿越瀑布，拯救自己的愛人。
在《待客之道》，基頓展現一套促使觀眾同理角色的創作方法。一直到今天，我們都應該透過這個段落獲得啟發，最好的特技與動作場景永遠伴隨強烈的情感張力，巴斯特基頓知道這個道理。我注意到，今年是《待客之道》在 1923 年問世之後的 100 周年，我們不應該只是指出一些東西，然後說，「這些東西在 100 年前就已經有人做過」，而是他在 100 年前就做到最好，至今仍然無人匹敵。■
※※
《待客之道》（Our Hospitality，1923）／美國，Buster Keaton、John G. Blystone
