我還是什麼話都沒能說出口，只是呆抱著回憶

1.
台南也到了晚上只有六、七度的時節了，此時我正在宿舍牆外抽菸。剛好播到Aimyon的〈你不聽搖滾〉：「雖然我想你根本不聽搖滾，但我就是靠這些歌曲，度過每一段戀愛。」

小六到國一的時候我有喜歡的人，但那時候我還沒有用過音樂串流平台，所以當時的我在談戀愛時沒聽任何音樂，遑論搖滾。

直到朋友把他的KKbox分給我用，我們輪流繳錢（大多時間是他繳）。到現在，他已轉投Youtube premium 的懷抱，而我還在用這個帳號，帳號還是朋友的名字。

後來我又有新的喜歡的人。有一次晚上去學校打球，打到燈關了繼續打，警察來趕我們走，說球聲已經吵到附近居民了。興起，就去當時的朋友家過夜。朋友家在南港汐止一帶，我們到時已是十二點多，在朋友家樓下超商，朋友是學長，有著比較老成的長相，就買了幾瓶啤酒去他家喝。或許是第一次，或初幾次喝，才一瓶鋁罐，大家就真的是酒酣到耳朵發熱，我喜歡的人更是全身發紅。那時候我已經喜歡他，而他也另有喜歡的人了。

其他人睡了，我跟他就跑到房間外客廳聊天，聊他喜歡的人，討論要怎麼追他。從此刻往後，我都要陪著他聊他喜歡的人。人就是在一切塵埃落定之前，都要當自己的心意還有那麼一回事，想著自己或許還佔著一方山頭，對方打了敗仗還有從後突襲，大喊「敵人就在本能寺」之類屁話的機會。

那天晚上音響都在播學長的歌單，歌單沒幾首歌，輪來輪去很快就從頭再來，我記憶猶在的是Blackpink的〈Boombayah〉，聽起來就與愛戀無緣。

當時在聽的就是這種歌，沒有什麼深意，橫衝直撞，然後無疾而終。

高一是我第一次與人交往，那時候我每天睡前聊天都會傳一首歌給對方。之後問他，他說他都沒聽，我說那我不傳了，他說不行你還是要傳我之後會聽。

但我知道到了現在他一定從來沒有點開過，也就從來不知道我為什麼傳那些歌。昨天是這首今天是這首，想說的話沿著歌曲串連、蔓延，但他從來沒聽過。那些心意如落葉無土，不知何以歸根。

當時又聽了哪些歌？應該是我正喜愛周杰倫與嘻哈樂的時期。所以我傳給對方的，多半是一些現在早已爛大街，但彼時頗為新潮的Emo Rap吧？

我也不知道哪些歌適合拿來當情話說。我總歸是個不擅言詞的人，一直都這樣。書寫是慢半拍的語言，我喜歡上課讀到張曉風寫說「文學是挽回的手勢」。分手之後我才慢慢的寫了一些東西給對方，他當然是看不到的。其實沒有挽回什麼，一個手勢通常抓住的只有空氣。

過了那麼久，現在問我對於文學，我只覺得五味雜陳。就是縱然對文學還有愛，那份愛裡也沒有任何喜悅的情緒了。一切都只是逼不得已。寫字常在逼不得已之時，難以挽回之勢。可這世間的一切好像也就是這樣了，時間一長，情緒混雜一起時，只有喜悅飄散，苦悶留下。高中的國文老師常講「文學是苦悶的象徵」，除此之外還有什麼呢？過濾又過濾，最純凈、永恆的似乎真就是這份苦悶而已。

對於搖滾的意識在高二，坐我前面的同學常聽日音，就推薦我聽了幾首，包括ヨルシカ，那就是起源了。

高一以來就再也沒有和誰交往過，可單身是否也算是戀愛週期中的一種狀態？這麼廣義的算，搖滾確實陪我度過了不少談戀愛的時日。

我菸抽完了的時候許正泰恰唱到：「現在你遜到簡直是一個藝術品，當路燈亮起剛好沒有照亮你。」

2.
搬來光一之後，我和室友講過的話不超過十句，幾乎都是與宿舍事務相關，「要不要開冷氣？」、「要繳電費了」諸如此類。而另一方面，火車站地下化的工程始終沒有停下過，不分天氣，怪手與卡車總是在工地裡來來去去，到晚上才消停。大部分的白天時間，都是伴隨著室友們的沉默與機具們的噪音而生活。

但我一直覺得就算是器械的噪音，終究是有聲而無語。這些代表城市正在變化的轟轟巨響始終都是城市表達沉默的方式。

〈日子〉：「眾神如人寂寞，眾人如神般寂寞。」

人與城市的關係總是如此，在每一座城市，在每一個人。

3.
我想到一位以前寫東西也厲害的朋友。這幾年沒怎麼看到他寫東西，或許是我看不到了，可能是因為不在他的小帳號裡。其實最好的時候也不在，我們保持的關係相當微妙。

當時他還算願意發表在公開的地方，我很羨慕他，頗有較勁的意味，但我一直沒能破解到現在還沒破解的問題，就是我寫的字數永遠不足，不夠生動，不夠具體，不怎麼會說故事。他就是洋洋灑灑的那種人，我覺得這樣比較好。有好幾次我有說我之所以寫東西是因為我不太會說話。他倒是個會說話的朋友，而我就連用寫的，都還寫不如人家清楚，所以偶爾我真心的懷疑自己的溝通能力是否有很大的問題。

對於這幾個我們不怎麼熟了的年，鮮少看到他發表過什麼，我感到滿失落的。不是失落於我們的關係如何進展與消退，我覺得挺無所謂，畢竟我們沒有共同的生活場域了，但或許可以當個偶爾吃飯的朋友。感到失落的，一方面是我的身邊沒有什麼愛寫東西的人了，但我卻感覺自己滿需要的；一方面是我深感自己對於他人總是有些可笑的想像，想像他們的未來將「十年如一日」，還是老樣子，但這是不太可能的吧？不管什麼都總是在變動著。

我還記得有次我們幾個朋友參加要過夜的活動，睡在通鋪，一間童軍活動中心。透過房間窗戶可以看見整個台北燈火通明的夜景，我確信我就是在那個時候愛上了台北的，不疑有他。而那一個深夜我一邊看著窗外，一邊與他聊天，我感覺我們就是整個台北唯二醒著的人。

2023/3/14