(註1)
小文要結婚了。健治的媽媽由哥哥陪著從南部上來提親之後,就委託小文爸爸:「當然啦!一些習俗方面的事,家裏的新房我們會準備,只是台北這邊,尤其他們住的地方,就拜託親家公幫忙了。」
「當然,當然。你們住南部也不方便,我會和他們一起辦好的,你們不用擔心。」小文爸爸一口答應下來。
下個週末,健治到家裏和小文父女倆商量結婚諸事,首先是住的問題,爸爸說:「家裏房子也夠大,一直只有我們父女倆,我想,在你們還沒買房子之前,要不要暫時住這裏?這樣也可以省錢,早點買房子,看你們的意思怎麼樣?」這是已經和小文提過的事,小文也跟健治講了,爸爸在他們兩人面前再確認一次。
小文看了健治一眼,健治忙點頭:「這是最好不過的了,我出差的時候有爸爸陪她,我也放心。」事情就這麼說定。
「房子有點舊,最好整理一下,你們看要怎麼重新裝修?找人估個價,我出錢,沒問題。」
小文看了看這間她從小住到大的房子:「還好啊!只是要收拾、打掃一下,重新裝修?太麻煩了吧!也要花不少錢。」她看了看健治。
健治也點頭:「不用了,也不曉得會住多久?裝修的時候要住哪裏呢?何況時間上也來不及了。」
爸爸想了想:「就是不全家裝修,至少你們的房間,喔!主臥房給你們,找人弄一弄,傢俱換新的,好吧,就這麼決定,到時候客廳順便油漆一下就好,我來整理,房間要怎麼弄,你們自己去商量。」
接著緊鑼密鼓籌備起來。為了在週末能順利開工,小文特地休了一天假。和爸爸一起吃過早餐,送走爸爸之後,捲起袖子到那間將來的新房做工。爸爸個人的東西已經搬到隔壁小房間了,房裏還有不少東西,從看得到的先整理,判定可以丟掉的東西放一堆,可能要留下的放另外一邊,讓爸爸再過目一遍。
爸爸真會存東西,琳琅滿目,什麼都有,她一個抽屜一個抽屜,一個櫃子一個櫃子清理。不知道過了多久,肚子好餓,抬頭一看,原來已經十二點多了。
她將冰箱裏的剩菜、剩飯拿出來用微波爐熱了,草草吃了午飯,休息一下,將不要的東西拿到樓下垃圾及回收物堆積處,免得爸爸看到又要揀回來。回來再繼續奮鬥,她只休一天假,今天一定要將事情做完。
拉開陳舊,板子有點脫落的壁櫥抽屜,她一一將裏面的東西拿出來,依照判斷放這裏、那裏,動作越來越熟練,迅速地將裏面的東西清光,關上門之前眼光再掃一遍,咦!最裏面貼著櫥壁的地方還有東西,她頭伸進去將東西摸出來,是一本筆記本,上面娟秀的筆跡寫著:「小文的成長日記」,不是爸爸的筆跡,難道是媽媽的嗎?「媽媽?」這個除了幾張照片,在她的腦海中沒留下任何印象的人一直被她「恨」著,恨她遺棄不管她,害她從小當個沒媽的孩子,雖然爸爸愛她、疼她,那是不一樣的。
本來想將它丟到「丟掉」那一堆的,但是上面寫著「小文」,和她有關,忍不住翻開來看看:
「X年X月X日X時,痛了第三次,想到那是陣痛嗎?再仔細量時間,8分鐘一次,很快5分鐘,醫生說3分鐘一次就要打電話給他,到醫院去……
體重X公克,身長X公分,頭圍……」
好像是在寫別人。
第二頁是密密麻麻的:
「吃奶 8:10 60CC 9:20 50CC 11:30 30CC 吃一半就睡著了……晚上八點以後一直哭,不知道原因……」
每天都記,煩不煩啊?
往下翻幾頁有:「大便 8:30 13:00 20:15有點軟…… 」
大便也要記。
直接跳到中間,有比較多文字了:
「我喜歡抱著她貼住我的胸口,感覺得到她是從我的肚子裏『生』出來的……,大便的時候很可愛,滿臉漲紅,全身用力,好像這樣才夠力氣將大便擠出來……。
早上換尿布時,發覺她在用力,我抬著她的雙腳不動,看到一條大便從她的屁股拉出來,好可愛,她好厲害會大便,我好開心。」
真奇怪,又講大便,還說開心,轉而想到,曾經便秘的時候那種痛苦的情形─真的,能順利大便也是一件幸福,值得高興的事。
她一頁一頁略讀下去,什麼時候會笑了,會「哦!哦!哦!」,會翻身,站一下,搖屁股,舉手再見……
慢慢地樣子不一樣了,雖然還有她會了什麼,做了什麼的記錄,筆跡飛舞,夾雜著:
「……媽媽很愛妳,真的很愛妳,妳是我的命,我的唯一,我要好好認真地活著,不能出差錯,才能好好照顧妳,看著妳長大。
每次用娃娃車推著妳走在路旁時,都會很小心地東張西望,確定處在安全,不會有車子來擦碰的情況中。等紅綠燈時,看著呼嘯而過的車子,總會想到:『萬一我被撞死了,小文怎麼辦呢?』想到這裏,自己都會流下淚來,晚上睡不著覺。」
有那麼嚴重嗎?
「她沒睡覺時,我的眼睛都在她身上,怕她不小心怎麼了,就是睡著時也會每隔一陣子去看看,看她還有沒有在呼吸?同事中也有人是這樣做的,就被其他人取笑神經病,這哪是神經病?她那麼小,可能隨時吸不到氣的……」
是嗎?
字跡越來越潦草,突然出現:
「可是我不想待在這裏。有小文在的地方是我的全部世界,可是這個世界卻被某個力量一點一滴破壞著,我和他有了共同最愛的小文,該怎麼辦呢?……」
這樣的文字一直持續到最後,看日期,她四歲多,怪不得對媽媽沒有印象,爸爸也不談媽媽,她小時候偶而問起時,也沒說什麼,她得不到答案,久了也就不再問了。
「小文,小文,妳怎麼不開燈呢?」突然出現了爸爸的聲音,將她從好像幻境般的地方拉回來,「妳弄得怎麼樣了?」
「差不多了。」她慌忙將筆記本塞到一堆東西下面,站起來,燈已被爸爸打開,外面的天色真的快要暗了,「爸,這一堆是不要的,我看你不用再看了,這一堆你再看看,最好將它們丟到不要這堆來,將屋子清空一點比較清爽。」
「好啊!」爸爸看了看四周:「我去買便當好了,晚上再弄,妳要吃什麼?」
「都可以,跟你一樣。」爸爸又出去了,她趕緊將那本簿子拿起來,放到自己的房間去,晚上繼續看。
「……媽媽很愛妳,我小心翼翼帶妳,眼睛一刻也不離開妳,深怕妳跌倒,受傷了,但不會因為怕妳受傷而不讓妳探索世界,我會在旁邊守著妳,準備好,萬一妳跌下來時,我會馬上伸開雙手接住妳……
我這麼愛的小文卻要離開妳,媽媽有不得已的苦衷,這是媽媽心上永遠的痛,一輩子都消除不了,但是我的『一輩子』有多長?我也不知道,我看不到妳的成長,妳往後的生活我不能陪在妳身邊,真希望我能像孫悟空一樣,能變出一個分身來陪妳長大。
……還好,妳有爸爸,有疼妳的爸爸,他會好好帶妳長大,這是我放心的地方……」
小文將全本看完,有的地方看了兩、三遍,還是看不到媽媽為什麼要離開的理由。
媽媽對於她會數二和會數五的時間為什麼記得那麼清楚?她為我做的小吊帶裙現在在哪裏呢?這麼破舊、被擠得有很多皺摺的本子記載著那段她不知道的生命記錄,是被一個生我的、卻一點都不記得的所謂「血肉相連」的「媽媽」所寫的。
連著一個星期,她下班回家後就沈浸在這筆記本的世界裏,那一點一滴瑣碎的記載不再那麼囉嗦可笑了,她一項一項讀下去,發現大部份四小時的餵奶間隔中,有時候只有兩小時,有時怎麼會長達六小時呢?發生了什麼事呢?
她慢慢感受到媽媽當時有多麼愛她的心,多疼她,捨不得她,
「我曾經被媽媽愛過,她那麼全心全意,用全部的心力愛我,如果她還活著的話,是不是也在世界的某一個角落一樣愛著我?雖然彼此看不到,摸不著,但是愛我的心是一樣的。」
這樣的想法不時浮上了她的腦海。
神奇的事情發生了,她發現她不再那麼恨媽媽了,有點明白人會遇到不得已的苦衷,許多事情不能兼顧,就像她要結婚了,要離開爸爸,成為健治的妻子,雖然還暫時住在一起,但總有一天會搬出去,自組小家庭,從此人生的最親蜜伴侶換成健治,而不是爸爸,儘管她多愛爸爸,多捨不得,但這是沒辦法的。
媽媽當年經過了痛苦的掙扎,最後做了選擇,不得己選擇離開她,不表示不愛她,只是人生不能兩全,就像她要結婚,並沒有不愛爸爸一樣。
她感覺到她對媽媽的愛,還有媽媽對她的愛正一點一滴長出來,覺得媽媽好像一直陪在她身邊似的。
(2008年11月寫,2023年8月修並加註)
但是在筆電裏找不到檔案,也沒有打過字的印象,就照著筆記中簡單的草稿打字,貼出來,是上一篇。
前些天,將放在櫥子裏,有印出來,但不知道檔案在哪裏的一篇文章找出來,這篇的印出紙本竟然放在同一個夾子中,那就真的打字過了,而且還比較長,仔細一點。關於這事,我也完全沒有印象。檔案在哪裏呢?想到在存不會再用到的檔案的隨身碟中找,花了一些時間,終於找到檔案了,真好,不然我要重新打字了。
(為什麼要寫這些註?要做什麼呢?也都不記得了。)
▲「通俗故事課」文中信、文中書、文中文:
■讓內容有層次;
■直接表達出各自的情形、感情;
■不必所有事都交待,像:媽媽離開的理由,決定什麼要告訴讀者,什麼不說。
▲時間的進行、地點,摘錄的方式
■故事本身的敘述中,時間的進行很清楚;適時標出地點:壁櫥是在主臥房裏;
■本子中(小時候)時間的進行—摘錄的內容,讓讀者看得出來進行到哪裏了?
■摘錄的方式:有時候照述,有時略述,有時舉例。
▲主角(小文)心情的轉變,
■從和自己不相干,以第3者的心態看別人的事情。到「想到曾經便秘的時候」那裏,心情開始轉變。
■中間有,因為她還沒有當媽媽,有些事不明白;
■最後,和自己的情形對照:要結婚了,得離開爸爸。比較明白媽媽的苦衷。
「連著一個星期」這段期間:
○以這本筆記本當媒介,去了解自己還沒有記憶的小時候,
○感受到媽媽的愛心,
○對照自己—自己要結婚了,要離開爸爸;
○結果;
○領悟。
▲最後這部份是很重要的,感情一層層加深,除了記載這事之外,得到這樣的心理改變,感覺到愛的收穫。
▲事情不是馬上大團圓,還是要慢慢長出來,不要在結尾放上大敗筆,馬上公主和王子過著幸福快樂的生活,這樣前後不一致,前面是真實生活,後面突然變成童話或傳統劇的結局。
▲交待一下
◆課堂上寫的是20-30分鐘,是短版的那篇。後面的轉變太快,太簡單;
◆寫自己擅長的孩子的成長、親子關係;
◆當時打字時加了一些過程,尤其結尾的文字,感覺到要多點文字寫這感情的變化,小文對照自己,理解媽媽,又剛好是在她要結婚—人生的大轉變點時,看到這本媽媽寫的筆記本。
將這些鉛筆的註解,花了一些時間整理、組織、呈現出來後,
▲最後想到一點:
當她整修完,住進了這臥房,躺在床上時,會不會想到?當初媽媽也是睡在這個房間裏,和她睡在一起呢?她現在和小時候的她,還有沒印象的媽媽,睡在同一個房間裏,這麼一來會想到哪些事呢?對她接下來的人生會有哪些影響呢?時間過了很多年,但是地點是相同的,這樣的堆疊,…….
我心裏還浮起另一個聲音:想太多。房間整修過了,人也不一樣了,生活的忙碌會推著她一直往前走…..