08｜《愈少人認識我們愈好》：「身分詐騙」的驚人幕後

(以下含雷，慎閱)

一般而言，我的選書方式是：暢銷書榜、經典、感興趣的領域、豆瓣評分、有人推薦、參考書目等，然而這本書是我無意間在圖書館看到，覺得好像很有趣，就借回家讀了。

它被放在「犯罪」的分區，副標題是「一個關於背叛、家庭秘辛與身分竊盜的未解之謎」，當時看到我就疑惑了，甚麼是身分竊盜？假冒人頭詐騙嗎？加上簡介寫「真人真事改編，一樁最離奇的家族懸疑緝凶案」，我開始猜測：這是一個家族多年竊盜他人身分謀得巨利，卻逍遙法外，機智躲避警方追捕的自傳。

然而，我錯了。

故事主角非加害者，而是受害者。雖是親身經歷，但作者以類似推理小說的寫法，透過看似日常卻隱藏玄機的線頭，破解「誰竊盜我們家的身分？」、「為甚麼他要這麼做？」等疑問，最後謎底揭曉，卻是一樁家庭悲劇。

一、劇情：有些真相，殘酷到不敢直視

(一) 身分竊盜的開端

這一切巨大的疑惑，從一樁小事開始：父親的雜誌好幾期沒寄來了。然而出版社說他們絕對有寄出去。之後連電話繳費單都無故失蹤，主角跟筆友的信件也不翼而飛。

媽媽說：「有些人會為了偷你的社會安全號碼或帳戶資訊，偷你的信件。」

到底是誰做的？我們家哪裡得罪別人？百思不得其解。

之後，「窗簾拉緊」成為家中鐵則。不能應門，即使知道門外是甚麼人也不行。信件消失、電信服務中斷，脆弱感充盈日常，開始揣測任何人，只能相信自己人。父親對年幼的女兒說：「如果有人進到院子裡，妳就要想辦法，妳必須保護我們的財產。」

正因如此，少女無比警覺，有次水電工到家裡，只有她一人，對方說明身分，她不相信，高舉菜刀將對方轟出去。結果那是爺爺叫的水電工。對不確定的恐懼，信任的瓦解，並非一個幼小的女孩所需承受的，然家人卻並未感到異樣，甚至誇讚她。

「愈少人認識我們愈好」，這是媽媽的口頭禪，家裡也開始奉行這個信念，減少和親戚來往，減少出現在拋頭露面的場合。

(二) 接二連三的卡債

少女極欲逃離讓人呼吸不過來的家庭。終於，她開始上大學，以為到新空間能蛻變，過不一樣的人生，那竊盜她身分的家伙卻囂張無度：媽媽寄給她的支票被退回，導致學費欠下兩千元。

少女回家質問母親：「這是妳的支票、妳的銀行，全部都跟妳的一樣。有誰會做這種事？怎麼會有人寫空頭支票之後寄過來當我的學費？」

母親解釋：「一定是有人辦了我的鏡子帳戶。」

「為甚麼這樣做？」

「為了洗錢。還有，他們會為了不被察覺，故意偷我們家的信，還有先用這個帳戶繳一些乍看下沒有問題的帳單，再開始洗錢。」

身分竊盜如影隨形，讓她的銀行卡信用破產，討債者成天煩擾，然而她無法向銀行解釋那些錢都不是她花掉的，她滿肚子疑問與怨氣，發誓一定要抓到這位長久以來，籠罩著她家，摧毀她家的渾蛋。

她一路讀到博士班，論文也以身分竊盜為研究，希望透過深層知識，掌握嫌犯特徵，她開始列舉親近的人，梳理誰最有動機竊盜她的身分。

之後，博士順利畢業，她開始教課，看起來一切往好的方向發展，母親卻病倒了。

(三) 真相水落石出

母親得到白血症。日漸消瘦，病情惡化快速。

因家中財務都由母親保管，作者請母親告訴她銀行帳號密碼，卻發現母親寫下的「很多都調換了」，並不能使用，可能是藥物導致頭腦記不清。

她只能從網路論壇找線索，此時臉書跳出通知，「阿，媽媽，妳的臉書沒有關，我看看妳的照片喔。」

說完這句，母親眼睛圓睜，全身掙扎發出聲響，努力擠出遺言卻做不到，一瞬間就斷氣了。

母親去世，還來不及難過，怪異的事情一樁樁浮現出來。

整理母親遺物，發現銀行結單，發現床鋪底下42雙鞋子，發現原來母親懼怕女兒打開臉書，是因交友軟體有她的聊天紀錄：謊稱離婚，與「農夫」出軌。發現母親其實用謊言在堆砌這一生。

原來，母親罹患解離性身分障礙症，俗稱「多重人格」，而害她家負債、信用破產、生活困難的罪魁禍首就是母親。

二、母親的異常舉動

雖本書前半段充滿疑惑，以些微懸疑的口吻敘述，然最後揭曉：母親正是摧毀家中秩序的人這件事，並不讓人感到意外。

書中有許多對母親怪異言行的著墨，得知真相後再回推，能看出更多線索。

(一) 解離性身分障礙症

解離性身分患者通常會有最強勢的主人格，這個人格會依賴他人、情緒憂鬱，且往往充滿罪惡感。交替人格會和主人格產生全然不同的歷史、記憶與性格。家中的帕姆(母親)常攤在沙發上，長時間哀傷與憂鬱。

朋友認識的帕姆活潑、大方，充滿青春能量，她的背景也更換(結婚卻沒小孩、有虐待傾向的丈夫、離婚後交的新男友「農夫」)

此外，病徵還有難以解釋的失憶，對過往有強烈情緒，如帕姆隊幾乎不認識她的高中同學有莫名其妙的眷戀，對父母不在身邊的執著。(p.307)

很多時候，患者經歷過虐待，因太過痛苦，而發展不同面向的自己，難以整合。帕姆的母親有購買癖，把家裡搞的烏煙瘴氣，帕姆曾堅決說，自己絕不變成母親那樣(結果還是一樣)。

若說是身分障礙症患者，更像精神病態者。症狀：缺乏內疚、行事衝動魯莽、不負責任，高超的說謊技巧。「母親自信到自戀的地步，還有強迫行為、行事衝動，且自私自利。我確信，她並不具備愛別人的能力。」(p.308)

(二) 異常行為

1.強迫行為：小時候，幼女因一件洋裝與母親發生爭執。參加外公的葬禮，母親要求她穿討厭的洋裝，然作者認為，外公會希望她穿得舒服。「今天下午，全世界都會到場，妳打扮得那麼邋遢怎麼見人？」母親這樣說。

作者在小時候有對奶類過敏，當時學校會附牛奶，作者就帶果汁過去，但學校老師認為她不應有特權。

回到家她告訴母親這件事，本來以為只要請醫院提供證明過敏就行，母親卻拿牛奶逼迫她喝下去。「他們要我們證明她對牛奶過敏，那我就證明給他們看。」

少女掙扎，學到一件事：「媽媽如果認為世界羞辱她，就會不擇手段與世界對抗，甚至願意以我的痛苦為代價。」

2.購買慾：少女回家，常看到母親透過電話訂購耳環或項鍊，她說那些是「便宜、粗製的首飾」，然而加在一起不知有多少錢。她向朋友炫耀戰利品，少女訝異發現，原來她不是為了打扮漂亮，而是為了讓人關注她。不僅是自己打扮，女兒出門，亦會要求她撲粉。母親好面子。

3.情緒不穩：為了募款辦校外教學，家長會輪流烤餅乾。母親不擅長，她不高興，「我寧可直接給妳錢，可以直接給錢嗎？」她用食物攪切機，快速方便，做出來得的又醜又小。從學校回家，母親故做得意詢問餅乾賣得好不好，當女兒說出老師說太小時，馬上從笑容轉為怒容。「我該做的都做了。」

4.支票詐騙：一家人相信所有金錢破口都是因為身分竊盜。有次警察來逮捕母親，「支票詐騙。她們說妳在波特蘭的沃爾瑪超市開非法支票」，應確有其事，卻被以「家中遭身分竊盜，非她所為」而輕描淡寫帶過。

5.對身分詐騙這件事好像置身事外：「你們為甚麼要把身分被盜用的事看成個人攻擊？這和我們個人沒有關係。」母親不知道嚴重性，她是家中財務掌管者，希望她能採取行動，這種主意「沒有勇氣，還感到無比可笑」，怎麼可能有辦法解決呢？但希望她能擔心一下，生氣一下。

「母親死命否認有人對我們犯罪，一再堅稱犯人不是針對我們，這很快就會結束，彷彿只要這麼說，她就能逃離我們身為受害者的情緒苦難。」

當作者成為竊盜身分專家，有人描寫她家遭遇，她還興沖沖的拿到母親面前給她看。母親只是微笑。

這些是主角大學以前母親的行為，後面母親去世後，作者努力找出母親掩蓋的面貌，發現自己從來完全沒認識這個生下她的人。而這也正是上述提到，包括：捏造其他身分、操弄人、說謊等等。

母親帕姆

三、後記

這本書和《垃圾場長大的自學人生》一樣，主角都是女生，童年悲慘，逃離家庭，最後獲得博士學位。然而《自學人生》著重家庭與教育的兩難，本書則充滿懸疑意味。

兩者風格相差甚多，我個人偏好《自學人生》，其中有許多細膩深刻的描寫，讓人念念不忘，且能共情。而本書只讓人覺得：「阿，原來有人遭遇過這樣的事。」

為甚麼感受會差這麼多呢？我想，是「與家人的情感濃淡」的關係。《自學人生》塔拉幼時對父親的話堅信不移，真心喜歡家人，就算獲得教育，仍願意改善家中狀況。然而本書，主角小時候就和母親發生爭執，對父親也不感冒，渴望離開家庭，當揭開母親真面目時，有種「哈，我就知道」的感覺，自己所有被害妄想，傷痛原來都是母親害的，頗有指責意味。總的來說，就是比較冷血吧。

本書著重於母親病情/怪異行為和竊盜身分疑雲，兩方面的描寫，對情緒拉扯、內心糾葛的部分比較少，重點清晰，所以易讀，看滿快的。

閱讀時長：3天/2h32m

寫作時長：2天/2h43m