05|《垃圾場長大的自學人生》:看完久久無法回神

更新 發佈閱讀 11 分鐘

《垃圾場長大的自學人生》,英文版原名為《Educated》,中譯版為《你當向鳥飛往你的山》。

這本書在豆瓣有8.7的高分,在讀書小組上,也常看見有人推薦,時不是書名就躍入眼前,一直很想看,但以為沒有台譯版,後來才知道原來台灣叫《垃圾場長大的自學人生》。看到台灣譯名的第一畫面,以為是孤兒被棄養在垃圾場,透過自力更生,在社會摸黑打滾後成長的人生,結果不是的。只能說台灣書名太俗又模糊了,讓人完全沒有翻開的念頭......不過如果你因為這個因素,沒有注意到這本書,那將會是你的一大損失!


一、中譯本:你當向鳥飛往你的山

以下摘自豆瓣「此刻有冰」的評論:

書本的封面是一支鉛筆勾勒出大山的輪廓,一個女孩站在一座山頭,眺望遠方的崇山峻嶺,一群飛鳥向著遠方的山林飛去。

因此想到:「你當像鳥飛往你的山」(Flee as a bird to your mountain),出自《聖經詩篇》,這句話有雙重解釋,一種是逃離,一種是「找到新的信仰」。

本來塔拉否決這個書名提議,之後卻反悔,堅持使用這個譯名。

書中,塔拉一家曾經救助過一隻野生的大角貓頭鷹,這個受傷的野性生靈發現自己被囚禁,險些將自己拍打致死,於是他們只好將它放生。塔拉的父親說:它和大山在一起比和我們在一起更好,它不屬於這裡,也不能教它屬於這裡。

這隻小插曲似乎就是對這個書名的詮釋,也是作者對自身處境的詮釋。它身在劍橋,與周遭所有人都不同,童年的獨特經歷讓一部分的它永遠屬於那座大山,似乎顯得格格不入,這是她無法剝離的原生家庭痕跡,另一部份的她不能不能被家人所束縛,她注定是飛鳥,要飛往自己的山去。這山是她為自己找尋的山峰,不是家人給她定義的山峰。她就是那隻貓頭鷹,有著自由飛翔的意志,不能教她屬於那裏。

塔拉·韋斯特弗《垃圾場長大的自學人生》/愛米粒出版/2019

塔拉·韋斯特弗《垃圾場長大的自學人生》/愛米粒出版/2019


二、從畸形家庭邁向獨立人格的傳奇人生

(一) 畸形家庭

泰拉的爸爸自從「韋佛一家遭政府殺害」,便深信政府會害人一生。他未報孩子戶口(不能收入政府名下),不讓孩子上學(深信自學才有所成),不去醫院看病(因此母親需學會接生,製作草藥來看病)。

父親是「光明會」的忠貞信徒,每日讀聖經,女性不能穿太暴露的衣服(袖子捲到肩膀就不行),甚至著魔到認為其他人都不是純粹的信徒。

他相信政府有天會派人來追殺他們一家,相信2000千禧年是世界末日,因此將在廢鐵場所賺的錢全部拿去買物資,屯在防空洞,相信災難來臨,只會有他們一家存活。

父親是家中發話者,佔據領導地位,全家籠罩在這片迷思烏雲底下,小小的泰拉對此深信不疑,認為父親無所不能。

塔拉一家人

塔拉一家人

(二) 影響泰拉至深的兩位哥哥:泰勒和翔恩

1.泰勒:讓塔拉看到外面世界的第一人

最先逃離家庭牢籠的是哥哥泰勒。書中這麼描寫泰勒:「有時一個家庭的確會有這種例子,總有一個孩子格格不入,總有一個和家人特別不合拍。在我們家,那個人就是泰勒。我們跳輕快節拍舞曲時,只有他跳華爾滋。他對我們的嘈雜生活充耳不聞,我們也聽不見他莊嚴的複音音樂。」

泰勒患有口吃,不常說話,卻愛聽音樂、「學習書本的知識」,有次塔拉在他房間看到一張CD,那首歌震撼泰拉,她從未聽過如此和諧神聖的音樂(摩門大教堂合唱團),之後從廢鐵廠回來,兩人就在房間聽音樂。

之後,泰勒不顧爸爸反對,毅然決然考取CTA,上楊百翰大學,成為家中第一位知識分子。當塔拉深陷家中囹圄之際,他回家提議她:「你應該上大學,考CTA。」這句話像一個刀子,是切開塔拉與家庭的一道口子。從此,她的生活有翻天覆地的改變。

在準備考試、與家庭決裂時,都獲得泰勒的幫助。泰勒就像一盞明燈,指引塔拉走像光明人生。

2.翔恩:讓塔拉恐懼、激發必須自立自強的韌性

翔恩患有心理疾病(自己無病識感),在塔拉想換上可愛衣服,嘗試化妝時,喊她「蕩婦」、「妓女」、「壞女孩」,極盡侮辱她。讓她從此將這個詞化為自己的代名詞,有一段時間甚至無法接受男性碰觸,認為自己不潔。

他隨時準備一把槍。無預警的拽住塔拉頭髮,將她拖到馬桶,把頭強壓在馬桶裡,在距離水面只有兩公分處,逼迫她道歉,否則就將她的頭往下壓。在劇痛又極盡毀滅自尊的過程,讓塔拉分裂出兩個人格(短暫隱晦的)。

在喜歡的人面前受辱,她只能用大笑掩飾傷痛,好讓她人感覺不出她的狼狽。儘管指骨斷掉碎裂,一隻腳只能拖在地上,她仍大笑,假裝一切都只是一場夢。

最可怕的是一次在戶外,翔恩將她反手壓制在地上,打斷她一條腿,她說放開她,她痛,他充耳不聞。在往後的日子,那種痛苦與滅頂感,揮之不去。

事後,翔恩都會向她道歉,但故態復萌。

當姊姊提議要找塔拉一起跟父母說翔恩的問題,希望他不要再去傷害人時,父親打給他,他帶一把槍,放在塔拉的手上,「聰明的妳,這時候應該會選擇自盡」。他這麼說。

翔恩帶給塔拉無窮無盡的恐懼,在讀書過程中,真是不忍卒睹。最可怕的是,家人看到翔恩的暴行,卻從不制止,從中塔拉感受到家人的冷漠與病態。

父親的「求人不如求己」,連接生都要自己來,讓塔拉自強,但我認為翔恩,更是讓她堅強的其中原因。在逆境與痛苦中,她只能自己承受,在冷眼旁觀下,她只能反求諸己。

惟有強大,才不受他人宰制。

(三) 楊百翰求學之路到劍橋博士

塔拉自學考兩次CTA,在17歲那年,她考取楊百翰大學。

但因從未上過學,她在考場舉手「這張是甚麼?」(沒看過畫卡紙)時,被監考老師認為她「無理取鬧」,在大學課堂舉手發問「不懂猶太人大屠殺」,獲得全班的集體沉默。而家庭根深柢固的怪異想法,讓她一開始無法融入宿舍生活(上完廁所不洗手,很少洗澡,認為穿裙子化妝的室友是不虔誠的教徒)。她的求學之路一波三折。

加上因上學,讓家人認為她被「撒旦附身」、「選擇向政府妥協」等等,不停痛斥她,讓她在學校與家庭糾結徘徊。這落入二選一的難題,有學校沒家人,有家人沒學校。

不過,在學校獲得越多知識,她越能跳脫父親怪異的思惟,而以更廣袤的心態面向世界的學問。她了解父親罹患「躁鬱症」(幻想與害怕不存在的事情,不知危險,情緒反覆無常),打破她深信父親永遠是對的想法。

我想,她擁有高成就,不只因為她天資聰穎(在惡劣環境還能存活真是奇蹟),更是因為她不畏逆境,且努力對抗現實(幾次與死亡擦身而過),豐富悲慘又扭曲的人生,成為她的養分,讓她在學問獲得新生,帶著自身疑惑與好奇,不斷刷新過往的謬誤。她從知識找到人生問題的解答,從生命出發的,有血有肉的論文,我想才是最難能可貴的。

她的論文教劍橋教授折服欽佩,嘆為觀止。之後她成為劍橋博士。儘管學業有成,卻仍覺得自己的身心有一部份還停留在那大山,停留在家庭。分裂成兩個部分。她無法拋棄,無法割捨,只能不住地往前。

塔拉邁向知識之路

塔拉邁向知識之路


三、讓我感動的三個地方

這本書雖然是自傳,但就像小說一樣,易讀且飽含刺激。看了十頁,就忍不住想直接看完!描寫真實,身歷其境,一方面心疼塔拉,一方面又覺得處處奇蹟。

下面是我覺得這本書最有看點的三個地方,這本書,抵過一百本心靈勵志的書籍。

(一) 對原生家庭不離不棄

比起孤兒自生自滅,更痛苦的是有扭曲的家庭。當你獨活,你可以決定自己的命運,為自己負責,但當牽掛於家庭,你需在意他人眼光,被其他人的想法桎梏,而與內心不斷拉扯。

現代社會,大多數人的家庭都不完美,可能離異、貧困、家暴、專制等等,然而在長大過程中,遇到挫折便怪罪家庭:「都是XX以前怎樣,才害我變成現在這個樣子。」

我們一邊抱怨,推卸,一邊又極盡所能的與負能量家庭切割,開始住在外面,忽視家裡電話。

如果我是塔拉,當我考上劍橋,有自己生存的能力,應該就會直接切斷家人的聯繫,何況他們一點也不待見她。

然而塔拉沒有。她仍然喜愛她的家庭。父母到劍橋時,她接待他們。學校放假,她回家(儘管又被翔恩施暴),她決定和姊姊一起跟家人揭開翔恩的本質暴力(雖然被姊姊背叛)。其實她一個人可以在外面過得很好,但是她選擇回家,處理這一攤爛事。

而在這爛事中,她感到絕望、割裂、深陷泥淖。彷彿只要回到家,她就是那永遠長不大的小孩。

這樣的情感讓人動容,卻也讓人困惑。

會不會她不回家,才是對全部人都好的結果呢?

(二) 惟有教育,才能脫離樊籠,惟有自信,才能不問出身

在小時候,就因為上學與否,塔拉將自己與「讀過書」的人分為「我們和你們」。走進劍橋,她覺得似乎是一場夢。甚至哄騙自己不屬於劍橋。

在日記上寫:「我可以上學,可以買新衣服,但我還是塔拉維斯托,我做過劍僑學生都不可能做過的粗活。無論如何穿著打扮,我們都不是同路人。」

凱利博士明白塔拉無法融入劍橋的原因,和她說:「決定你是誰的最大因素就在妳的心裡。」「史坦柏教授說這就像《賣花女》,想想那個故事吧,塔拉。她本來只是穿著華服的鄉巴佬,最後對自己產生信心。所以,她後來穿甚麼衣服都不重要了。」

我一直對從下層跨越到上層的心態糾結與矛盾感到興趣。這本書將這種糾結描繪的淋漓盡致。

塔拉在人群中、盛宴感到不自在,她寧可選擇待在角落,做一個透明人。她覺得她不屬於光環底下。

然而,她的努力與成就,讓她越爬越高。儘管外在已有為人稱羨的地位,她卻仍覺得骨子裡的自己,是待在廢鐵廠,是那個被人喊做妓女的女孩。

人的家庭影響至深。然而,也僅僅是影響。當妳在求學、吸收知識、獲得更多寶貴的經驗時,時間會帶著妳長大,脫離樊籠,讓妳只能往前看,而不願再回頭。

只有自己才可以給自己自信。

(三) 面對翔恩從溫柔到暴力,塔拉想:「我只是因為痛才哭。」

翔恩在很小的時候離開家裡,到外面闖盪,他的傳聞是「小混混」、「打架厲害」等等,從前塔拉跟這位哥哥不熟,把他當成傳奇人物。

之後,他回家了。一開始他非常好,將塔拉的歪脖子僑正(母親的草藥都沒辦法),帶她去街上的電影院看電影,帶她騎馬,教她武術,那是她溫柔的哥哥。

但是,當塔拉看到哥哥對女朋友反覆無常的惡劣戲弄時,她忍無可忍,將一瓶水澆在他頭上。「道歉!」哥哥說,她不肯。他用力抓住她手腕用力折,手指和手掌都扭曲,塔拉身體蜷曲嚴重,臉貼地板,劇痛從手臂傳到腦子。

「對不起。」她說。

這是翔恩第一次對她使用暴力,書中描述:

「我盯著鏡子裡抓著手腕的女孩,她的眼睛閃爍著淚光,淚水留下她的臉頰。我恨她的軟弱,很她有個會傷心的溫熱心腸。他能傷害她,任何人都能輕易傷害她,這點簡直不可饒恕。
我只是因為痛才哭,我告訴自己。是因為手腕痛,沒有其他理由。
這一刻就是我對那晚的記憶,也是我十年來對這些夜晚的印象。記憶中的我堅不可攻,雖纖弱卻一如岩石。起初這只是我的信念,最後終於化為事實。所以我可以誠實地告訴自己,這種事情影響不了我,他影響不了我,我對任何事情都無動於衷。當時我不知道自己有多病態,不知道我已經掏空自己。後來我不斷回想那晚的後果,卻誤解了最重要的真相,那件事沒影響我就是最大的影響。」

這段真的是很細膩的的描寫。塔拉哭,有哥哥從她心中幻滅的因素,但她只承認是「因為痛才哭」,我不知道如何解釋這種心理(如果知道可以留言幫我解惑),但是讓人印象深刻。

從中,也看出她滋生只有自身強大,才能不讓人傷害的意念,並且將這些痛苦都「努力無視」,才能繼續生存的痛苦。


四、後記

讀完這本書,久久無法回神。我是一個從小活在平凡家庭的女孩,正常求學,過程中也沒遭遇霸凌、家暴等等勢力,平安又平庸的長大。不驚世駭俗,無波無痕。

風平浪靜的生活讓我無法想像有人是這樣的生活,知道有人過得很慘,但在看過這本書的細節描寫,更願意珍惜當下每個平凡。曾經的痛苦從此有對照,想到塔拉在如此困境都能熬過,自己還有甚麼好抱怨的呢?

這本書治癒「破碎家庭」、「埋怨她人與出身」的人,透過塔拉,妳會知道自己根本小巫見大巫。我將這本書分享給媽媽,也希望所有人都能看這本書。

是我這半年讀過最喜歡的書。

耗時:2天/4H55M

留言
avatar-img
三周的沙龍
14會員
20內容數
打造自己的圖書庫!
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
好久沒為自己好好讀書,前陣子看完《金魚男孩》作者寫的《雲霄飛車男孩》,解謎的劇情好有張力,以及引起我關注的是總是很焦慮的主角男孩陶德,他的內心獨白。 12歲男孩陶德總是很焦慮,陶德有一個天真的6歲妹妹,父母離異,跟患有躁鬱症的爸爸同住,媽媽時常在國外工作,雖然有一個會照顧他們起居的萊西姑姑,但
Thumbnail
好久沒為自己好好讀書,前陣子看完《金魚男孩》作者寫的《雲霄飛車男孩》,解謎的劇情好有張力,以及引起我關注的是總是很焦慮的主角男孩陶德,他的內心獨白。 12歲男孩陶德總是很焦慮,陶德有一個天真的6歲妹妹,父母離異,跟患有躁鬱症的爸爸同住,媽媽時常在國外工作,雖然有一個會照顧他們起居的萊西姑姑,但
Thumbnail
閱讀海倫.麥克唐納的新作《#向晚的飛行 》就如同她所提到的珍奇櫃一般,一開始以為全數都是動物的自然書寫,想不到也融合了植物、極地探險、家族回憶、甚至是「人」的故事——難民與知名探險家。這種多元的集合讓你意識到,海倫並不試圖將人與自然劃分開來,而是重新透過她的雙眼觀看世界。
Thumbnail
閱讀海倫.麥克唐納的新作《#向晚的飛行 》就如同她所提到的珍奇櫃一般,一開始以為全數都是動物的自然書寫,想不到也融合了植物、極地探險、家族回憶、甚至是「人」的故事——難民與知名探險家。這種多元的集合讓你意識到,海倫並不試圖將人與自然劃分開來,而是重新透過她的雙眼觀看世界。
Thumbnail
一路追尋麗莎.湯普森 (Lisa Thompson)的作品,從《金魚男孩》一直到最新出版的這本《雲霄飛車男孩》(小樹文化) ,不得不說麗莎.湯普森頗擅於取材,她敏於覺知觀察到一些議題
Thumbnail
一路追尋麗莎.湯普森 (Lisa Thompson)的作品,從《金魚男孩》一直到最新出版的這本《雲霄飛車男孩》(小樹文化) ,不得不說麗莎.湯普森頗擅於取材,她敏於覺知觀察到一些議題
Thumbnail
好久沒寫這麼長的心得文了,只因《#沼澤女孩》實在太美、太令人動容。已經好一段時間沒為一本小說如此著迷。從書頁中,可以感受到沼澤女孩的無助從四面八方蔓延,讓人不禁為她感到無比心痛;我們又能從她那浪漫卻酸澀的初戀中,拾得那份純粹美麗。於是甜蜜與心疼不斷交織,使得這趟閱讀體驗有滿滿的糾結。 不僅字句間流露
Thumbnail
好久沒寫這麼長的心得文了,只因《#沼澤女孩》實在太美、太令人動容。已經好一段時間沒為一本小說如此著迷。從書頁中,可以感受到沼澤女孩的無助從四面八方蔓延,讓人不禁為她感到無比心痛;我們又能從她那浪漫卻酸澀的初戀中,拾得那份純粹美麗。於是甜蜜與心疼不斷交織,使得這趟閱讀體驗有滿滿的糾結。 不僅字句間流露
Thumbnail
《柳林風聲》——人生中的各站風景
Thumbnail
《柳林風聲》——人生中的各站風景
Thumbnail
翻譯是痛苦煎熬的,尤其是翻譯長篇作品。好像在走一段艱辛寂寥、永遠到不了終點的旅程。 有時你得在字裡行間徹夜斟酌、有時得把陷入瓶頸中的自己搶拉出來,你需要過人的毅力與耐心。 好的譯者會讓原著更添光輝。為了達到「信、達、雅」的境界,你還需要有高深的語言造詣與絕佳的文學素養。 月亮的孩子-哈洛鬼仔的世界
Thumbnail
翻譯是痛苦煎熬的,尤其是翻譯長篇作品。好像在走一段艱辛寂寥、永遠到不了終點的旅程。 有時你得在字裡行間徹夜斟酌、有時得把陷入瓶頸中的自己搶拉出來,你需要過人的毅力與耐心。 好的譯者會讓原著更添光輝。為了達到「信、達、雅」的境界,你還需要有高深的語言造詣與絕佳的文學素養。 月亮的孩子-哈洛鬼仔的世界
Thumbnail
也許吧,我就像你,你也不愛任何人。我們這一類人也許不會愛人。但童稚之人可以,這是他們的神秘之處。   這是一本很棒的書,非常的推薦給喜歡看書的人,可能在心靈上會有所轉變。我買這本書的時候已經是幾年前的事了,這幾天又拿出來翻了兩遍。對我而言,好像又有了些不一樣的感覺了。可能跟年紀的增長有關吧!現今的社
Thumbnail
也許吧,我就像你,你也不愛任何人。我們這一類人也許不會愛人。但童稚之人可以,這是他們的神秘之處。   這是一本很棒的書,非常的推薦給喜歡看書的人,可能在心靈上會有所轉變。我買這本書的時候已經是幾年前的事了,這幾天又拿出來翻了兩遍。對我而言,好像又有了些不一樣的感覺了。可能跟年紀的增長有關吧!現今的社
Thumbnail
真人真鳥真事改編,看著青年從宅男變成帶著鳥兒飛翔的領航員,一段關於愛與冒險的旅程!
Thumbnail
真人真鳥真事改編,看著青年從宅男變成帶著鳥兒飛翔的領航員,一段關於愛與冒險的旅程!
Thumbnail
環境教育很難? 人們對環境的關注,不能只用「恐嚇」的,我們也能這麼做:
Thumbnail
環境教育很難? 人們對環境的關注,不能只用「恐嚇」的,我們也能這麼做:
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News