其實這篇文章應該寫在「出書記」之前的,不讀書怎麼出書呢?
我最早正式讀的書其實有兩本,一本是「成語辭典」、一本是「三國演義」,那是在國中一年級的時候,那時也不太了解文言文,拿來就讀,不懂就參考「成語辭典」,剛開始看不太懂,後來慢慢了解它的語法意境,愈看愈有滋味。
後來陸續看了「水滸傳」、「西遊記」、「西廂記」、「閱微草堂筆記」和「聊齋誌異」,其中的「聊齋誌異」是我心目中最經典、最值得一看再看的筆記小說。
表面上「聊齋誌異」講的是鬼怪妖狐,其實是在講人間紛擾,這些發生在大千世界中匪夷所思的奇人妙事,「蒲松齡」透過在大樹下設茶款待過往行旅聽故事的方式,收集了這些故事,然後透過生花妙筆、用隱喻的方式將它寫了出來,為什麼要隱喻?你看以前明清時代和現在的習皇帝時代有什麼區別就知道了。
最近火紅的「刀郎」歌曲「羅剎海市」,在「蒲松齡」的故事其實也是諷刺當時的政治和社會現狀,只是他依托在一個無何有的虛擬世界,讓當政者想要捉把柄、大興文字獄也無從著手。
「紀曉嵐」的兒子後來沈迷於「聊齋誌異」,最終玩物喪志、不幸身亡,紀曉嵐心中有氣,為了一別苗頭,也開始寫起了「閱微草堂筆記」,以「紀曉嵐」卓越出眾的文筆,「閱微草堂筆記」後來就成為了我最喜歡的第二本書。
在學校任教時,常常都會遇到一些教學上的問題,很多人找教育專門的書來看,我卻另闢蹊蹺,想從古書上找一些實在的方法來應用。
首先我先看「孫子兵法」、再看「貞觀政要」和「資治通鑑」,連「史記」也拿來看一看,發現真的有很多待人處世的智慧和方法藏身其中,一方面提升了眼界,另一方面也找到解決問題的方法。
這是文言文的部份,在白話文的部份,我最喜歡看「司馬中原」的鬼怪傳奇,因為看樣子是親身經歷,至少是二手的轉述,才能寫得如此活靈活現、好像身歷其境一般,再來就是「還珠樓主」的「蜀山劍俠」系列和「王度廬」的武俠言情小說,最有名的當然是被「李安」拍成電影的「臥處藏龍」。
在民國三十八年之前的武俠和言情小說百家爭鳴,我前面說的「還珠樓主」和「王度廬」只是其中之二,後來三十八年之後山河變色,「古龍」還維持著原創的本色,至於「金庸」則是集大成者,因為很多古往今來的經典小說,包括民國三十八年之前的百花齊放,都可以在他的武俠小說當中找到似曾相識的影子。
我那時為了寫出自己風格的小說,想想不讀書不行!於是就去找了「李宗吾」的「厚黑學」,我本人對於「厚黑學」內容不是很看重,只對他文白夾雜、渾然一體的文筆有興趣,於是邊看書、邊學他的筆法。
接著再看「柏楊」的「中國人史綱」上下集,這兩本書很特別,它們是柏楊在綠島關政治冤獄時,一字一字的寫在簡陋的字張上,然後託人將它們偷渡出獄,最終集結成書。
書中有柏楊對於中國歷史的深刻看法、也有一種在歷史的觀照下對於自身景況的釋懷,他或許覺得自己像司馬遷或董狐筆一樣地蒼涼無奈,在這種遭逢苦難的清明中所完成的著作,必然閃耀著某種智慧的光芒。
其實最主要的是,他是一個字一個字寫出來的,所要表達的東西勢必得言簡意賅,簡單的講就是廢話不多說,專講重點。
這邊我就講到曾經看過一本對岸出版的書,講的是魏晉南北朝社會文化,看不到幾頁我就不看了,因為廢話一堆,如果將這些廢話刪除的話,我看書的份量大概減少一半以上,像這種騙稿費、騙讀者的,我是連一丁點時間也不浪費在上面。
好了言歸正傳,這個道理就跟我喜歡讀文言文、學成語有關,以前文言文都是刻在竹片上,所謂「學富五車」,意思是學問有五輛車上的竹片那麼多,問題是將文字刻在竹片上費時又費工,如果不小心刻錯了只能用「這是同音異字」來呼攏過去,加上所刻的文字不可能太多,所以每刻一個字一定都是字字斟酌,務必能精準表達一個、兩個或更多個意思。
每個成語背後都有一個故事,等於說一句成語濃縮了一個故事,所以許多的概念想法需要表達時,利用成語就變成是一個方便之門,這跟柏楊冤獄,一個字一個字將書寫出有異曲同工之妙。
高中時有一段時間在教會,那時最常看的就是「三浦綾子」的書,他的小說「冰點」曾經搬上台灣的電視劇中,另外還有「席慕蓉」和「杏林子」,至於「瓊瑤」和「鄭愁予」雖然有看,但總覺得有些不食人間煙火的感覺。
當兵時在軍中文康室中最喜歡看的則是「無名氏」的「北極風情畫」,看他的書我才發現,原來文字也可以用來畫畫,不止拿來畫風景,也可以拿來畫心中那個美好的世界,什麼色彩都可以用,可以五彩繽紛、也可以黑白單調,後來我就利用這種文字畫畫的技法來將情境和人物融為一體,我稱它叫「情景交融」。
至於現在的讀書大部份是自寫自看,如果有一些曠世難逢的經典著作,我還是會移駕到書局,當然一些實用性、知識性的書籍偶而還是會翻翻看看,增長一些見聞知識,只是心態畢竟大不如前了。
我讀書有自己特別的品味,很多都是非主流,甚至還有些過時,你看現在還有誰讀文言文的古書,我卻是樂此不疲,所喜歡的書籍作家很多都是名不見經傳,可是我卻把他們都奉為大師,所以你可以想見坊間出版社所宣傳出來的人物作家,我跟他們有多麼不熟,最常掛在嘴上的一句話就是:「對不起!你哪位?」這其實不能怪別人,只能怪自己太狂吧!最後以詩自嘲來收尾吧!
「個性精靈古怪、難容名門正派、不是妖魔鬼怪、何必覺得奇怪、天生爹娘不愛、只好一臉痴呆、薄有幾分文采、脾氣死性不改、朋友要來就來、一派輕鬆自在、成敗隨手一擺、世事何曾縈懷。」