宋‧洪邁《容齋四筆‧卷八‧得意失意詩》:「久旱逢甘雨,他鄉遇故知;洞房花燭夜,金榜題名時。」
詩中所述四事乃人生四大欣喜,其中考試便是中國自隋朝以來,傳承千年至今,已鑲嵌在文化基因裡的一種制度。身而為人,在群居團體生活中,時而合作、時而競爭,在有限資源及利益分化下,不得不產生的一種公平性檢測標準,即是考試。但是考試是否足以客觀審酌一個人的能力深淺、適才適所,以及日後的造化等,可以打上一個大問號。
「十年寒窗無人問、一舉成名天下知。」
是家喻戶曉的勵志箴言,似乎只要榜上有名,就象徵著功名利祿與榮華富貴,即便無法飛黃騰達,要謀個一官半職也不難,算是個餓不死的鐵飯碗。上品無寒門、下品無世族的藩籬,就在科舉考試的出現,轉為萬般皆下品、唯有讀書高的年代,士農工商的階級制度由此產生,有辦法從文習武便是種奢侈的事情,為求翻身或復興家業,無不卯足全力、傾家蕩產將資源投注在尚且年幼的孩童身上。奈何僧多粥少、人外有人,即使天資聰穎、伶牙俐齒,在主觀批閱、人情勢力拉鋸下,要是沒有個天時地利人和,還是很難有出頭的機會,更甭提只是默默無名的莘莘學子。磨穿鐵硯原本寓意是只要有耐心,將會有成功的一天,但聽在接連落第的萬年考生耳裡,分外諷刺。在需要過五關(童試、鄉試、會試、殿試、覆試)、斬萬將的考場捉對廝殺中,這種人,並不在少數。
跟你說,當年考試,文天祥坐我隔壁。
若是聽到頗負盛名的達官顯要跟自己不只有一面之緣,而是同場較勁,是否值得拿來說嘴呢?若人家是狀元郎,自己僅為榜眼,是否會燃起瑜亮情結呢?主角陳淡就是在這樣的先祖壓力下,擔起子承父業、哥業的包袱,走上遙遙無期的試場征途。古時平民百姓多是佃農維生,行有餘力才會供人讀書,因需要耗費大量心血的賭注,自然無法兼顧耕作,為求出人頭地,就算忍辱負重甚至捨棄人生,也要想方設法擠出點資源,不然世代承襲永遠脫離不了老鼠圈。福建漳州的多位舉人,雖是同鄉卻因派系不同及陳年夙怨未解,分別赴京趕考。
一試考三日,三試考九日,三年僅一次,期間吃喝拉撒宿皆在考場內自理,十分硬核。參考圖示像是K書中心的座位而已,床板還是書桌的變體,且木造建築遇上北方的凜冽寒氣,每次考試凍死人已是家常便飯,就算如此還是需要行賄負責的士兵才能攜帶棉襖入闈,不僅糟蹋國家未來的棟樑,更是顛覆對官途充滿憧憬的考生們印象。在這不人道的處境下,來自各地的菁英們像是被當成囚犯一樣對待,面對手握生殺大權的考官,也只能忍氣吞聲,不然一被耽誤、汙衊,努力的血汗就如當下的皚皚白雪灰飛煙滅。
很被看好的內定人選之一,也是同鄉的名門望族舉人,就在如監獄般的眾人眼皮底下,遭無影兇手謀殺。絞盡腦汁、無暇顧及他人的陳淡,卻被指為有行兇動機的一人,連同其他遇害者周邊的考生,一同鋃鐺入獄;考不考得上頓時成了無足掛齒的小事,而有沒有殺人茲事體大。由於案發現場沒有凶器與足跡,嫌疑者的物品也無證據,道道地地成為了另類的密室謀殺,如九年前束之高閣的懸案一樣。當年被誣陷的士兵,與昔日父親舊識錦衣衛,提供蛛絲馬跡線索,發現了不少箇中玄機。從身分發現了動機、從行為發現了證據、從環境發現了手法,拼湊結果後,背後的勢力與城府令人不禁扼腕,若為功名顧,人性皆可拋。
考場連年失利而跳樓、上吊、自焚在當今屢見不鮮,若是為父報血海深仇、拯救家道中落的頹勢、黨派之爭另起爐灶等,試卷一撇一捺都關乎人生的未來,短則數年,長則一輩子。因慾念而醞釀出的殺意,久而久之在自我催眠下,反成為了一種根深蒂固的信念。頭洗一半VS回頭是岸,什麼時候才是停損的時機?而人生有多少個寒暑可以折騰消耗?七試不第的陳淡他哥陳寧,服喪後毅然決然將所有心血結晶付之一炬,拾起亡父的衣缽當起一介農民,認清自己的平凡。其他考一輩子的白髮耆老,人生歲月都虛擲在「舞文弄墨」間,再回首已是百年身,沉沒成本甚鉅已經不容其迷途知返。時走今日,國家考場也常見高齡長者應試,對於人力的有效利用不會是良性循環,可考慮比照日本制度設有次數限制,避免無止盡的蹉跎。
十年河東,十年河西,官場上的爭鋒相對,難保將來不會因利益而沆瀣一氣,做人留一線、日後好相見就是學校不會教的職場社會學。明朝的東林黨爭,像極了今日台灣的執政黨與在野黨,相互牽制、揭瘡疤的同時,受害者自然是底層的凡夫俗子,而光是拉幫結黨、剷除異己就筋疲力盡,誰還有心在國家社稷、人民百姓身上?人在江湖,身不由己,橫跨近十年,當初士兵李鍊認為正直忠良的巷長,也因染上官場惡習變成囂張跋扈的衣冠禽獸,劣幣逐良的環境,活下來的唯一辦法,無非西瓜偎大邊。
看書名原本以為會看到類似《史上最大作弊戰爭》、《模犯生》的情節,殺人動機是被發現作弊之類,實則為更真摯的歷史懸疑推理小說,不愧是台灣文學館好書推薦名單。代表作有《人性的試煉》、《阿罩霧戰記》等,名家重磅推薦《飄零之島》昨天剛上市。
經專業編輯潤稿後之首發原址如下
https://news.readmoo.com/2023/08/16/230816-exam/