【《奧本海默》從原著到電影，萬字解析】面對啟示錄將臨，科學、政治與影像之人類承擔

【緣起】

看了電影《奧本海默》，深感迷惑、震攝，宛如不相信自己看到什麼，一週內再看了兩次，最後還找到原著（720頁，英文版），全書啃完，希冀在此提出個人對此電影和其原著的萬字解讀，作為當代影像思考，長期分享實踐，敬請指教，歡迎分享！

解析大綱如下：

１，面對人類啟示錄浩劫，大膽又謙遜的《奧本海默》

－從左派和平文青，成為「原子彈之父」

－創造核彈，作為盟國勝利

－反對氫彈，成為美國悲劇

２，從《悲情城市》的山水卷軸，到《奧本海默》的畢卡索拼貼

－東方哲思：矛盾融合，天人合一

－西方哲思：矛盾分裂，拼貼撞擊

－面對宇宙奧秘，人類話語的碎裂呢喃

３，發現人類全面毀滅可能，激發科學連結宗教與藝術之智慧

－共振艾略特《荒原》

－共鳴印度《薄伽梵歌》

【全文分享】

《奧本海默》（Oppenheimer）電影往往引發觀眾第一時間的迷惑、驚訝，導致兩極化的反應，即使是資深影癡，還是導演諾蘭（Christopher Nolan）的忠實信徒，不但會驚訝影像如閃電般快速的跳接，更會抱怨聲音「不甚專業」，首先，對白充斥拗口術語，然後可能還沒聽清楚，就被生硬剪掉，配樂更會鋪好、鋪滿，時常蓋過對白的音量，讓甚至美國專業的影評人，也自己承認，只聽懂四分之三的英語對白。

然而，即使只聽懂四分之三的對白，這位美國影評人，還是認為這會是年度最佳電影。

《奧本海默》似成為一種年度電影現象，或許沒有人可以第一次完全看懂所有細節，但每個人似都被什麼震攝住，不僅是核爆那一刻駭人的影像，更是貫穿全片，非比尋常的謎樣敘事；或許就是其拼貼的快速跳接，碎裂的呢喃對白，更能表現導演諾蘭極意創造出的，能夠承擔起奧本海默這個人，和其時代啟示錄的風格，這裡嘗試就其跳躍影像和迷濛聲音之電影手法，做出一種連結歷史與文化的探索。

１，面對人類啟示錄浩劫，大膽又謙遜的《奧本海默》

《奧本海默》，不管是電影，還是原著，還是奧本海默本人，都呈現一種既大膽又謙遜的格調。大膽的是，不投他人所好，知其不可為而為，專注自已認為重要的探索；謙遜的是，人類如何面對宇宙奧秘－從牛頓奠基的三百年的物理學發展，人類好不容易終於發現原子結構，然而第一件事情，卻是爭相創造出原子彈，邁向全面毀滅的啟示錄預言。奧本海默深陷其中，身為「原子彈之父」，他終其一生，展現承擔後果的震攝和謙卑。

《奧本海默》由其他導演拍，很有可能拍成好萊塢的英雄片，或是法庭片。這個故事素材具有多種類型的三幕劇潛力，如面對納粹科技領先，害羞、內向、沒帶人經驗的奧本海默，如何在沙漠中，從無中生有，帶領一個比一個還難搞的科學家，率先成功進行核爆，最後結束第二次世界大戰，呈現有志者事竟成，人定勝天，整個大快人心。或者，戰後，奧本海默成為美國最有名的科學家之時，樹大招風，得罪小人，如善嫉的史特勞斯，他口蜜腹劍，祕密結合保守勢力，讓如日中天的奧本海默，陷入審判，中箭下馬，永不翻身，然而史特勞斯卻自食惡果，遭受同樣命運，最後被公眾拉下馬，身敗名裂，展現一種邪不勝正，惡有惡報之莎士比亞復仇戲劇。

與其追尋能討好觀眾的好萊塢古典敘事，諾蘭大膽反其道而行，以晦澀難解的意識流、拼貼手法，回歸奧本海默這個看似無趣的科學家人生，身為第一個製造核彈的「原子時代哲學家」，一生矛盾又複雜的命運，諾蘭事實上，完全呼應主要改編的原著－《美國普羅米修斯：羅伯特歐本海默的勝利與悲劇》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer），本書經歷長達二十五年研究，作為一部非虛構作品，獲得普立茲傳記文學獎，以奧本海默從出生到死亡作為經，其時代的科學發展作為緯，並提出非常具有信服力的重要觀點：

－從左派和平文青，成為「原子彈之父」

奧本海默原本是不食人間煙火的富家子弟。其父為白手起家的德國移民，因紡織貿易成為美國富豪，母親為曾在法國學習印象派的美國畫家，家中掛的是梵谷、畢卡索等名畫。因其母親影響，讓他對前衛藝文的當下發展，具有興趣和深刻涵養。受他父親影響，奧本海默竟然【不知發生了經濟大恐慌】，就算他已升上教授，他父親仍定期給他零用錢，讓他「專心研究工作」，還送他兩輛跑車代步。奧本海默是發現他的學生，竟然沒有錢可以吃飯，才驚覺經濟大恐慌的嚴重性。

奧本海默的極左政治意識，是因為歐洲極右的納粹、法西斯的興起，才逐漸萌芽，並因為西班牙內戰爆發，達到頂峰。軍閥佛朗哥意以武力推翻共和政府，並受到納粹、法西斯黨的武裝支持，然美國受限於中立政策，卻袖手旁觀，當時只有蘇聯的共產黨政府，支持西班牙民選政權；當時美國的有識青年，於是大量往左靠攏，奧本海默不但有許多共黨朋友，自己的弟弟、情人、妻子與眾多學生，都曾是（或一直是）共產黨員，而他也定期透過共黨，支援西班牙國際縱隊。這些都成為其日後被麥卡錫主義清算的頭條罪名。

弔詭的是，奧本海默的支持共黨的原因，是因為愛國。他曾經認為左派階級平等、世界和平的理想，正是美國民主陣營的未來道路，尤其在西班牙內戰時期，國際共黨更是全世界能夠對抗納粹、法西斯，一股唯一、堅定的強大力量。然而隨著〈德、蘇互不侵犯條約〉的簽訂，奧本海默對史達林共黨一廂情願的烏托邦幻覺，倏然驚醒，不但與共產勢力越行越遠，更自願被軍方徵招，為對抗納粹，製造原子彈。

－創造核彈，作為盟國勝利

奧本海默作為一個文雅的和平主義者，為何會陰錯陽差，成為「原子彈之父」？一切都要從愛因斯坦（Albert Einstein）說起。愛因斯坦提出相對論，掀起量子力學之後，逐漸發現一個重大危機，人類將會馬不停蹄，爭先恐後發明核子彈，而德國當時的科學技術，領先美國，核彈可能由納粹率先製造、立即使用，大戰可能結束於軸心國全勝。

奧本海默完全明瞭這個危機意味什麼，尤其他曾經留學德國哥廷根大學，知道德國的科技實力，而他的強力對手－海森堡（Werner Heisenberg），更據報已開始為納粹研發核彈。

奧本海默或許不是當時美國最頂尖的科學家，但卻擅長統合和聆聽，能夠整合各自山頭林立、宛如歌劇女伶（diva）般難伺候的大科學家們，其中有些都已獲得諾貝爾獎。（奧本海默從沒獲得諾貝爾獎，一方面他的原創研究實際上很少，另一方面，他少量的原創研究卻成就驚人，如他以相對論，推論出黑洞的性質理論，公認為值得獲得諾貝爾獎的超前研究，尤其數十年後，終獲得觀測證實，然而他當時已死去多年。）

八千億成本（以今天台幣換算），【四千人的研發團隊】，與十三萬人的工廠規模，奧本海默帶領科學家，成功於新墨西哥州的沙漠中，完成人類第一次的核爆試驗，緊接著，不到一個月時間，美國於廣島和長崎，各投下一顆原子彈，二次世界大戰，自此終止。

世界的歷史，從此進入原子時代；成為「核彈之父」的奧本海默，這不但是其名利雙收的頂點，更是其一生悲劇的起點。

－反對氫彈，成為美國悲劇

奧本海默因為核彈登上〈時代〉和〈生活〉的封面，並受邀總統晉見，然而，他卻充滿憂鬱，他帶領製造的核彈，共造成【超過二十二萬人死亡】，以至於他會面杜魯門總統的時候說：「我們科學家的雙手，沾滿鮮血…」他隨即被總統轟趕出橢圓辦公室。

奧本海默於廣島、長崎核爆之後，即開始極力倡議「禁止核武擴散」，成為華府政治圈欲除之而後快的對象，最後從政治金童變為政壇「賤民」（paria）。首先，奧本海默千方百計反對氫彈的製造，因為研發氫彈不但會刺激蘇聯，讓「核武競賽」無限升級，尤其，氫彈的爆破能量，是【廣島、長崎核彈的一千倍】，世界上所有的大城市和其廣大郊區，如紐約、莫斯科、巴黎、倫敦、北京、還是台北，只要一個按鈕，千顆核彈聚集威力之下，都會瞬間摧毀。奧本海默和愛因斯坦等科學家都相信，於「核武競賽」之下，一旦發生擦槍走火的核子戰爭，即使於當下，所有人類不會即刻全部死於核爆，然而核彈產生的爆塵，會掩蔽大氣層，造成前所未見的「核冬天」，地球的生態將會瓦解，人類的文明將會崩潰，「核子末日」絕非危言聳聽，而是可能發生的人類選項。

奧本海默反對興建好大喜功的氫彈，得罪了一大票華府的政客、野心勃勃的科學家、好戰黷武的將軍、利益至上的軍火商產業鏈，簡而言之，擋了許多人升官發財的路徑。這些政客，如白宮、中情局、聯邦調查局高層，與當時的原能會主席，於麥卡錫主義反共清洗最高漲的時刻，借力使力，設下陷阱，清算奧本海默的過去共黨關係，即使於戰前和戰時，蘇聯是友邦，是同盟國一員。奧本海默成為【麥卡錫主義清洗的最大犧牲者】，他永遠被驅逐至華府之外，保守勢力成功「摧毀了奧本海默」。

被戴上紅帽子的奧本海默，自此一蹶不振，在他抑鬱以終之前，甘迺迪總統終於與蘇聯正式談判－「禁止核武擴散」，奧本海默此時表示：「這已經晚了二十年！這是在廣島、長崎核爆之後，就應該要做的第一件事！」

奧本海默對核武問題可說真知灼見，是個領先時代的先知，1968年，在他死後一年，59個國家簽屬《核不擴散條約》，最後共有109個國家加入。要等到他死去半世紀，55年之後，於2022年，五個主要核武國家（美、俄、中、法、英），才同意簽署《關於防止核戰爭與避免軍備競賽聯合聲明》。

然而，關於核子戰爭的「世界末日之鐘」，不時提出警報，若子夜時間，為地球末日，1947年成立時，人類只剩7分鐘；1991年蘇聯解體後，得到最緩和的17分鐘；最為驚悚的是，今年2023年，隨著烏俄戰爭的爆發，「末日之鐘」已調快到離午夜90秒，成為有史以來，人類最接近末日的時間。

奧本海默宛如向上帝盜火的普羅米修斯，「向宙斯那邊拿到雷霆閃電」，將人類拋向核子時代，然後終身飽受折磨。宛如一位背負十字架的先知，奧本海默的傳奇人生，導演諾蘭則以電影的形式，不斷加以精煉，以大膽又謙遜的形式，呈現一種望向宇宙奧秘，啟示錄視野的史詩電影。

2. 從《悲情城市》的山水卷軸，到《奧本海默》的畢卡索拼貼

以一種浩瀚視野的史詩電影，《奧本海默》似乎提供一種脫離好萊塢敘事舒適圈的觀影經驗。

個人第一次觀看時，為避免劇透，完全沒有準備，然後就被跳躍的時空，和二、三十個穿梭出場的科學、政治人物，一個又一個彷彿隨機爆發的事件，給震攝住了。雖對歷史細節一無所知，但宛如望著一幅波瀾壯闊的史詩壁畫、時代錦織，感到一種「美好的困惑」，宛如望向無限黑夜的閃閃銀河，望見某種宇宙奧秘，展開在眼前。

以一種震攝又困惑的心情，看了第二次，對劇情架構終於明瞭，雖然閃電跳接，但是結構卻非常嚴謹，不但戲劇條理有跡可循，探索主題更是一以貫之。然後個人讀了上萬字的相關資料，再看了第三次，終於可以明瞭，那些不斷穿梭在奧本海默身邊的人，到底是誰，有什麼影響，歷史為何最後陰錯陽差，會變成這個樣子，宛如打開了許多人類的根本問題，讓我最後拿起厚重的原著，研究那個原子時代，也是我們所處時代，需要面對的啟示錄挑戰。

整個觀影經驗，最為深刻的，卻是沒有準備的第一次。觀看諾蘭這部二十世紀史詩電影，讓我第一個聯想到的，勘可比擬的，是侯孝賢導演的《悲情城市》，兩部電影都是關於重大史實或者歷史浩劫，《奧本海默》處理從核彈創建，到麥卡錫主義的清洗，宣告核戰末日威脅來臨；《悲情城市》則是由終戰詔書、玉音放送，到二二八事件的醞釀與爆發，預言了白色恐怖的清洗。兩部電影都有繁多複雜的人物，彼此不斷穿梭交會，如《奧本海默》出現的二十多個難以搞定的科學家，《悲情城市》展現難以搞清楚的大家族親戚關係。看這兩部史詩電影之經驗，或許殊途同歸－雖然每次觀看，都會發現新細節，都有嶄新理解，卻不減低第一次的觀影震撼。

《奧本海默》和《悲情城市》宛如兩幅時代歷史壁畫，卻淋漓呈現西方與東方不同的思考模式、迥然相異的生命哲學，不僅「東西相對」，或許更能表現「東西互補」。

－東方哲思：矛盾融合，天人合一

對比《奧本海默》會以短至單秒的鏡頭，進行閃電跳接，《悲情城市》則是充滿可以多長，就有多長的長鏡頭。諾蘭招牌的跳接，還是侯導招牌的長鏡頭，絕非是「為藝術而藝術」（l’art pour l’art）、藝術至上、藝術家自我無限膨脹，卻是有深厚的文化底蘊，表現出東西文明發展的千年哲思，與生命哲學的長期實踐。

《悲情城市》的長鏡頭美學，絕非是義大利新寫實主義的直接拷貝、剪下貼上，而是完全融匯到東方生命哲學的千年流轉，展現出一種人與自然的和諧共生。宛如望見兩千多年前老莊思想的「天地不仁，以萬物作為芻狗」，《悲情城市》以不用分割、無法分割的長鏡頭，企圖看見所有微小的個體，在天地中的生存。如此長鏡頭展現的思考，不見得是螻蟻般個體，什麼都無法改變的宿命論，卻是望見微小人類，在時間巨輪下，不斷為生存掙扎，為活著奮鬥。如侯孝賢說他在《悲情城市》，想拍「自然法則下人們的活動」。

生命絕非充滿和諧，卻是充滿矛盾，然而，東方哲思的不斷歷練，似以一種有陰就有陽，有正就有反，融合矛盾於一體，以一種寬容、接納的精神，而非分裂、切割的方法，來看待所有可能衝突。如此哲思於電影上的展現，可能為一種容納一切的長鏡頭。

《悲情城市》的長鏡頭，展現人與自然不須分割，無法切割，以至於，侯孝賢的電影，以跨時空、跨文化，不斷共振巴贊（André Bazin）戰後發展的所有長鏡頭理論，一種「反人類中心主義」（anti-anthropocentric），一種人類與自然共生共存。《悲情城市》可說【比巴贊還巴贊】，成就台灣美學之世界影響力，【電影藝術體現天地不仁】的啟發性、原創性實踐。

－西方哲思：矛盾分裂，拼貼撞擊

雖然兩人都在拍歷史巨輪下的人類掙扎，侯孝賢的鏡頭，要多長就有多長，諾蘭的鏡頭，則是要多短就有多短。

《奧本海默》的如雷霆般的閃電跳接，或者令人困惑、迷惑，跨越了一般好萊塢電影的觀影舒適圈，例如，往往在古典敘事需要發展的時候，如關鍵對白，或情緒累積的段落，突然會被跳接，一刀剪斷，整部電影彷彿不是由劇情推動，也不是對白推動，卻是由剪接推動。

如此雷霆快剪，絕非一種藝術家自我無限膨脹，與此相反，卻表現出導演服膺一種歷史法則的慎重與謙卑。《奧本海默》追尋的，完全不是古典敘事法則，卻是一種簡直是物理性的歷史後果法則。我們看到，電影第一個鏡頭與最後一場，都是雨水點滴，落在一個水窪，劃開一個又一個漣漪，與整部電影的最高潮，核彈爆發，一飛衝天的蘑菇烈焰。諾蘭似乎要表現的是，小至水滴漣漪，大至核彈爆發，都追尋同一個物理法則，都服膺於同一個宇宙奧秘。這或許就是為何，諾蘭於《奧本海默》電影中，拒絕他原本擅長的電腦特效，這並不是什麼宣傳噱頭，還是成名大導演的任性，卻是這部電影風格和主題的要求，原子時代，表現在於實際發生、承擔具體後果的真實物理性，就像雨滴、核彈，或他的剪接一樣。

諾蘭將《奧本海默》分為兩個段落，「分裂」（Fission）和「融合」（Fusion），似展現多重的歷史事實、物理法則，首先，奧本海默本人身在其中的核子物理歷史，就是分成「核分裂」和「核融合」兩個大階段，展現於核彈與氫彈的先後研發與技術之上。

諾蘭以「分裂」和「融合」，試圖表現《奧本海默》的構成形式，「分裂」這個章節以彩色表示，呈現奧本海默高低起伏的一生，共鳴他對「核分裂」理論實踐的一生貢獻；「融合」這個章節以黑白表示，呈現攻擊奧本海默的史特勞斯政客觀點，也共鳴奧本海默對「核融合」氫彈野心的終身懷疑。

諾蘭更將「分裂」和「融合」意念，似延伸至其剪接風格上。剪接從事的，即是「分裂」（剪下影片）與「融合」（接上影片）的工作，諾蘭似更要求，剪接的「分裂」和「融合」，不管是一個只有一秒的快剪，還是長達數分鐘的長鏡頭，就像雨滴或核彈一樣，都要追尋同一個物理法則，同一個宇宙奧秘。

《奧本海默》以剪接風格，呈現一種物理真實的歷史視野，同時更共振於奧本海默所處的時代，一個嶄新的前衛藝術風格：畢卡索的立體派，破碎拼貼。

《奧本海默》於電影中，剪進一段似和劇情推動似毫無關係的片段，年輕時代的物理學家，聚精會神，看著一幅畢卡索立體派畫像，似具有多重意涵，如奧本海默本人的歷史事實，與諾蘭導演的美學宣示。

忠於傳記，奧本海默年輕時代，為畢卡索心醉沉迷，完全不是文青一時的附庸風雅，倒是一種家學淵源，一種長期發展的好奇心，一種科學與藝術共振的靈感。他的母親身為引進印象派到美國的先鋒畫家，從小就給奧本海默最新進的藝術教育，他們家中的藏畫更是一時之選，除了印象派、梵谷作品之外，奧本海默家也收藏畢卡索，尤其在畫家還沒有舉世成名、還是評價兩極、甚至惡名昭彰的時刻。

世紀初的科學與藝術領域，可說瞬息萬變，舊有的規則翻天覆地，如愛因斯坦提出相對論，翻轉了牛頓的古典物理，旋即海森堡提出「測不準定律」，波耳（Niels Bohr）即刻以「互補原理」補充，讓愛因斯坦深感不滿、充滿焦慮，成為「波耳－愛因斯坦之爭」，衝突撞擊，掀開了量子物理時代，預示了原子彈的即將來臨，古典法則崩潰，科學觀念質變，劇烈過程「不到四十年」。

藝術的領域也可說於世紀交界，翻天覆地，印象派繪畫顛覆了古典敘事，開創了背棄希臘、羅馬神話宏大敘事，而是以【無名市井小民的無故事性日常】，成為藝術本身，梵谷又將印象派捕捉空氣氤氳的外在寫實，以原始色塊，翻轉至波濤洶湧的內在寫實；畢卡索繼承印象派、後印象派、野獸派的不斷反叛，創造了立體派，自此古典線條全面瓦解、塊體崩潰，藝術以碎裂與拼貼，共振一個原子新世紀的到來。

科學從古典物理轉向量子力學，實現了奧本海默一生波滔的「勝利與悲劇」；藝術從古典敘事轉向碎裂拼貼，則體現了諾蘭導演雷霆跳接的電影美學。

矛盾，衝突，撞擊，不僅體現於現代物理與美術的數十年革命發展，更是西方哲思數千年的傳承核心。不同於東方面對矛盾，試圖轉化融合成陰陽一體，西方遇見矛盾，則是鼓動分裂、進行撞擊，不管是希臘戲劇的恐懼淨化，希臘民主的反對辯論，文藝復興的超越神權，法國大革命的人民翻轉，黑格爾哲學的正反衝擊，馬克思主義的階級鬥爭，還是當代民主的在野反對。

西方思維的矛盾撞擊，最後體現於創造原子彈，互相毀滅的恐怖平衡，此時東方思維的天人合一，人類與自然的和解共生，似乎提供一條另類路徑。面對同一個宇宙之奧秘，《悲情城市》呈現一種山水卷軸，《奧本海默》展現一種畢卡索拼貼，可說體現一種東西相對，或者東西互補。

－面對宇宙奧秘，人類話語的碎裂呢喃

《奧本海默》於原子時代，宛如畢卡索的碎裂拼貼風格，不僅展現於影像雷霆般閃電跳接，也展現在一種冒險的聲音策略之上，可說遊走邊緣，不怕違反好萊塢古典敘事，跨越傳統聲音運用之禁忌。

《奧本海默》的戲劇對話，宛如環境噪音。《奧本海默》的對白運用，帶有一種爭議性。首先，是其劇本的對白難度，不時出現拗口的疑難字，如科學術語（如石墨中子減速劑）、機構術語（如到處出現的AEC），甚至不加解釋，以一種科學家之間的日常對話，生活帶過。尤其當觀眾想要聽清楚他們在講什麼的時候，或者古典戲劇中需要累積情緒的時候，更可能出現一個跳接，對話愕然而止。

對話日常、說話快速、術語難懂，還不時會被切斷，《奧本海默》的對話，像是人類不準確的呢喃，宛如一種嘗試溝通，卻難以溝通的囈語，甚至英語是母語的人，像是美國影評人，也沒法一次全部聽懂，一開始感到一頭霧水，但是，這樣強烈的風格累積，卻可能是一種貼近主題的風格呈現－面對萬物的物理法則，如雨滴漣漪或核彈爆發，人類表達欲望的話語相比起來，無足輕重；面對宇宙奧秘，如原子核現象，人類語言成為呢喃，呈現一種不準確的碎裂化。

如此大膽的對話導演風格，也相應於電影的音樂使用上。《奧本海默》的電影配樂之配好、配滿，竟然會不時蓋過本來就很難聽清楚的對話之上。「音樂超越話語」這個概念，或許也是《奧本海默》的主題之一。當年輕的奧本海默在劍橋留學，水土不服，遭遇瓶頸，甚至想要用毒蘋果給口賤的英國老師吃下，奧本海默另一個老師，丹麥量子物理大師，尼爾斯·波耳，則給他一個終身受用的建議：在做你想做的事情之時，「你是否聽到音樂？」奧本海默自此放棄在劍橋的實驗物理，轉到德國的哥廷根大學，從事理論物理，日後成為尼爾斯·波耳理論的第一個關鍵實踐者－核彈原理，與全球禁核。

《奧本海默》的電影配樂可說主導了電影敘事，然而這或許不是一種藝術至上，宇宙法則是一首音樂篇章，這樣冠冕堂皇的象徵體系，導演諾蘭或許更為謙遜，並且展現一種物理性的實際－人類音樂或許不是自然真理本身，但是作為輔助感知宇宙奧秘，一種接近方法。

《奧本海默》敘事策略可說層次分明，在某種物理法則，引發的歷史後果下，如核彈爆發和核武競爭，人類話語的爭權奪利，如何無足輕重。也就是這樣，《奧本海默》幸好沒有變成好萊塢傳統的英雄片或者法庭片，如核彈成功中止二次世界大戰，完全可以表現一種人定勝天的英雄主義，就像奧本海默在那個當下，一時得意忘形，講出「日本人大概不會喜歡核彈」，「很遺憾沒有把核彈丟到德國」這種勝利者的話，但也就在那個當下，他全身不自主顫抖，彷彿預視他一生的世俗成就，將會整個崩塌，預視世界末日，將因為他的發明，得以實現。

最後，《奧本海默》之電影結局，展現一種智慧，導演諾蘭不將電影結束於一種法庭的勝利，奧本海默被麥卡錫主義清洗，冤屈平反，因為人類政治之爭權奪利，世俗的名聲成就，對比人類命運的啟示錄未來，「沒有這麼重要。」

《奧本海默》並不結束於奧本海默的平反，而是奧本海默的沉思。

電影帶我們回到，核彈計畫大獲勝利之後，意氣風發的奧本海默，偶然見到愛因斯坦，「原子彈之父」，向核彈起源的相對論作者，坦承不諱，因為人類的發明，人類進入核子戰爭的未來，自己推向，啟示錄的核子末日。

３，發現人類實質全面毀滅可能，激發科學連結宗教與藝術之智慧

面對啟示錄的未來，人類語言的破碎呢喃，不僅可以連結畢卡索的破碎拼貼，也可連結奧本海默在與納粹競爭，研發核彈時，找到的心靈救贖：艾略特二十世紀的《荒原》（The Waste Land），與印度兩千多年前的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。

－共振艾略特《荒原》

奧本海默受其引進印象派的畫家母親的影響，對先鋒、前衛的文藝發展，具有一種好奇心與敏感性，他不僅欣賞畢卡索的立體派拼貼，他也非常佩服史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）原始的《春之祭》（Le Sacre du Printemps），他對當時的最新的精神分析與文學發展，也涉獵頗深，如於劍橋留學時，奧本海默嚴重適應不良，引發「毒蘋果」事件，差點被退學，甚至判刑，學校要求他必須接受心理治療，然而當時法籍治療師開給他的處方，為「紅酒和妓女」，讓他哭笑不得；奧本海默於是自學佛洛伊德和榮格，最後他發現了普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu），發現竟然有人和他一樣，因為太過敏感而受苦，竟就不藥而癒。

於劍橋時期，奧本海默陷入嚴重精神危機時，陪伴他的，除了佛洛伊德、榮格和普魯斯特之外，還有艾略特最近發表、無人看得懂的晦澀詩篇－《荒原》。《奧本海默》電影展現的這段時期，特別以閃電雷霆剪接，出現一秒鐘的《荒原》書本畫面（個人是在第三次觀看時，才發現到），這樣的手法可能展現奧本海默深陷危機的神經緊張，並接著其面對畢卡索碎裂抽象作品的沉思。

奧本海默似對宛如無字天書的《荒原》，愛不釋手，可能是因為其正中時代的危機意識。《荒原》呈現物質富裕的工業科技時代，人類靈魂卻持續轉向乾枯，文明在好戰的榮光之中，變成互相毀滅的廢墟。年輕時代的奧本海默，似從《荒原》之中，望見古早文化的精神繁盛，當下物質世界靈魂的消逝，更發現人類未來文明，將因科技至上，迎接末日，成為荒原之預言。

奧本海默或許在《荒原》的文字中，發現棋逢敵手。詩人艾略特上天下海，在這部史詩中，爬梳人類數千年的精神遺產，不僅是基督教兩千年文明，耶穌之前，希臘、羅馬神話，更有西方之外，印度梵文的千古經典，成為當代靈魂乾枯的活水源頭。或許因為《荒原》，點燃奧本海默對梵文的興趣。

奧本海默和艾略特的關係不僅是在精神上，還在歷史上有所交集。在他因曼哈頓計畫勝利，成為「美國最有名的科學家」，奧本海默急流勇退，立即退出讓他名利雙收的核彈實驗室主任工作，甘心隱身成為普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study）的校長。

在校長期間，奧本海默力排眾議，堅持邀請人文學家與詩人，進入美國最高學府研究，引發原本只有數理科目的高等研究院，創校元老教授之嚴重反彈。在這樣強大壓力之下，1948年，奧本海默正式邀請艾略特作為駐校詩人，作為最高學府的理念，同年，艾略特獲得諾貝爾文學獎。

作為科學家的奧本海默，終生相信人文與詩的重要性，他似乎有這樣的信念，科學、文學與藝術，能夠相互連結，承擔人類文明的末日預言。

－共鳴印度《薄伽梵歌》

除了科學、文學與藝術，奧本海默更發現宗教的智慧，作為人類科技文明，靈魂乾枯，末世啟示錄的解藥。

艾略特的現代史詩－《荒原》，大量引用印度梵語的宗教經典，似給奧本海默很多啟發。具有強大好奇心，且劍及履及的奧本海默，於是開始學梵文，天資聰穎，他幾個月可以讀懂原文的《薄伽梵歌》，並且朗誦出來。（電影驚人的，以床戲表現此情節，非常具有創意，成為一種性與性靈的探討，也是奧本海默於佛洛伊德、性的人生時代，一種個人實踐。）

《薄伽梵歌》似成為奧本海默，在歷史壓力下，興建全面毀滅性的核彈，一個心靈依靠的救贖。面對納粹可能搶先研發並且使用，奧本海默認為是一種「責任」（duty），催促他接下這個工作。在人類第一次、名為「三位一體」的核測試，奧本海默望見核爆空前成功，如釋重負，內心卻百感交集，並陳述他的體驗：

「我們知道，世界自此，就不再一樣了。

有的笑了，有人在哭。但大部分人沉默無言。

我想起了印度教古典－《薄伽梵歌》，

當中，天神毗濕奴

勸說阿周那王子，要盡自己的責任，

為了打動他，毗濕奴變成各種化身，，

說道：『我現已成死神，世界的毀滅者。』

我想，我們每個人，多多少少是這樣想的。」

奧本海默望著高聳入雲的核爆烈焰，似能夠背誦梵文《薄伽梵歌》其中的一段：

दिवि सूर्यसहस्रस्य भवेद्युगपदुत्थिता यदि भाः सदृशी सा स्याद्भासस्तस्य महात्मनः॥११- १२

「若論大我光輝，

唯有千日同升，

齊照耀於太空，

方可與之類同。」

人類面對啟示錄將臨，這似乎可以輝映，奧本海默在年輕時，於劍橋的簡陋學生宿舍，靈魂危機之下，閱讀《荒原》，〈雷霆之言〉最後篇章，其中出現的梵語段落：

「噠呔。達亞德萬。達米呵呔。

善蒂。善蒂。善蒂。」

這是艾略特《荒原》，最後兩句，意思為：

「奉獻，同情，克制

和平，和平，和平」

【影像彌賽亞，中法語境原創，長期分享實踐】

＊本文為長期無償分享之一篇，感謝以一杯咖啡的經費，贊助持續分享！