※2023臺北藝穗節｜「評論寫作工作坊」
※ 本文含演出雷
台灣的夏天午後，觀眾在不見天日的劇場裡仍能聽見牆外傳來的雨聲、雷聲，疊上劇場內播放的音效，單音、重複。而眼前的兩個男性角色，身穿白襯衫、西裝褲、梳整齊油頭，分坐在兩張單薄的床鋪。一個坐在床上讀著薄薄兩頁報紙，一個則在床沿彎腰，不斷重複綁著自己左右兩隻腳的鞋帶。
在戲的開場，他們都不說話。
氣氛懸疑、不安、緊張。舊峸劇場的木質色牆面，灰黑色地板，鐵製樓梯，小小的空間裡，觀眾座位呈L型排列，緊貼表演區，筆者所坐的位子甚至貼著其中一張床的床沿，演員的表演近在眼前與耳邊。
劇場外，劇場內，一切都太近了。霎時間，觀眾就像真的被帶進兩個角色的世界。
－
兩個角色是殺手 （劉育松、謝孟庭飾），他們在某間房間暫時停留，待命，準備執行又一次的任務。他們一資深一資淺，一動一靜。資深的總是在看報紙、指示、教育資淺者做事；資淺的總是走來走去，狂問資深者問題，即使一再收到資深者不耐煩、憤怒、大聲斥責的回話，他還是鍥而不捨地問、喋喋不休地重複。兩人的互動方式，如果用IG流行可愛寵物影片來比擬，就像是活蹦亂跳的幼犬不怕打槍，持續要靠近趴在角落，不大想動的年邁老犬。
當寶藍色的「食物升降機」突然從天花板降落，裏頭取出的紙條寫有各種菜名。觀戲氣氛從緊繃突變成荒謬，角色起初雖舉槍戒備，不知所措－這裡是個低調封閉的房間，為何會有餐廳營業用的食物升降機？
但，資深殺手卻不顧可疑之處，要求資淺殺手盡力回應菜單需求（沙拉、西餐、希臘菜），把隨身攜帶的食物（葡萄乾蛋糕、洋芋片、牛奶、茶包），這些不符菜單的餐點，「有什麼給什麼，通通送上去就對了！」
接著，角色爬上2樓樓梯，發現附哨子，可以跟「上面」通話的水管，資深殺手要後輩遠離水管，自己一靠近，卻大改說話口氣，突然變得畢恭畢敬。
當食物升降機每次降落又升起，兩個角色雙手持槍，手臂的移動幅度與機器一致；全場觀眾的目光也隨之起落。
無論是設在2樓的通話水管，從天花版降落的食物升降機，都彷彿隱喻著表現「從上面下來」的權威、不可違逆的決定。資深殺手即便不安恐慌，對水管說話仍有禮恭敬；資淺殺手即便 被前輩無理恫嚇，還是先壓低姿態向對方求和。角色被動、唯唯諾諾的聽命，讓人想起在職場、在校園、在家庭中，都可能旁觀或親身處在這樣的不對等相處關係中，身不由己，逼不得已，也荒謬無比。
水管上鑲著哨子用的，與控制食物升降機吊掛的，是同一款塑膠鍊子，鍊子被漆上高彩度的寶藍色，與整個舞台上一致的低彩度物品、服裝相比，顯得格外突兀。
－
回顧這個劇本的源頭，英國劇作家品特（Harold Pinter）在1957年寫出《食物升降機》（The Dumb Waiter），同一年，英國成為世界上第三個擁有氫彈的國家。
也許1957年的歐洲距離2023年的台灣過於遙遠。但碰巧，藉由近期傳記電影《奧本海默》(Oppenheimer, 2023)熱映，台灣觀眾稍稍能透過「原子彈之父」奧本海默的生涯，去想像1940-1960年代，二次世界大戰結束，冷戰開始的西方世界，美國與蘇聯以大量核子武器，互相警示對方的時期。
當然，古時候西方人吵架打架，好像跟我們沒那麼有關係，那再換個角度觀看。品劇場2021年首演的另一檔作品，賴定均編劇的《口袋台北》／《口袋萬華》，描述麵店老闆開店遇見一名街友，一個人想趕走對方，另個人卻無處可去。更和《食物升降機》同樣有「兩個角色無法離開空間，持續注視上面，討論『上面』」的表現方式。本作品同樣由鍾岳桓導演，同樣在舊峸劇場演出。
我不免發想，或許這能成為品劇場的作品風格之一－透過劇作，帶領觀眾一起看看、想想，所謂的「上面」是怎麼一回事？可能是不可反抗的權威、可能是法律規矩、可能是所謂神明上天注定的命運⋯
#資料－
六零年代的冷戰戲劇:品特、艾爾比及懷斯｜國立陽明交通大學
讀 Harold Pinter《The Room》 - 草莓吐司妥也夫斯基
