孤獨與和解|談村上春樹〈偶然的旅人〉

2023/08/28閱讀時間約 5 分鐘
#為沉沉的黑夜擎起一盞燈,人物不再絕望、空虛,村上春樹悲憫與同情的人道精神,在此展現無遺。

(一)宛如現代版的說書

孤獨、寂寞與悲哀是村上春樹文學的基調,其短篇小說〈偶然的旅人〉亦然,不過,此篇小說人物的孤獨與和解,讓讀者感受到溫暖,為受創的靈魂提供精神救贖的出口,從而提升了小說的意涵,值得細細品味。

〈偶然的旅人〉是村上春樹《東京奇譚集》(2005年)五篇作品中的一篇,雖說是「奇譚」,但敘事並沒有村上作品常見的荒謬、奇詭情節,強調的卻是人生的偶然,以及不可思議的巧合。小說採「包孕式」結構,以第三人稱敘述,先由作者村上春樹談起自己在美國遇見的二件不可思議的巧合,即在麻州劍橋一家爵士樂俱樂部樂團表演結束前,如願聽到心中偏愛的二首非熱門曲子,以及在柏克萊音樂學院的中古唱片行,買到找尋多時的黑膠唱片《10 to 4 at the 5 Spot》,5 Spot是爵士樂俱樂部名稱,所謂10 to 4指「差十分四點」,村上春樹買下唱片,充滿幸福的心情,出店門時,一名年輕人問「現在幾點」,村上春樹看看手錶,正好是10 to 4,這樣的偶然巧合,讓他覺得波士頓上空有爵士樂之神。接著村上春樹再轉述引起共鳴的友人所說的,同樣是不可思議之巧合的故事,宛如現代版說書。

(二)黑痣與乳癌

故事的主人翁是一位41歲的獨居男子,音樂大學鋼琴系畢業,目前的工作為鋼琴調音師,他是已出櫃的男同性戀者,有一位交往10年的男朋友,分開住,並未對外揭露二人關係。鋼琴調音師工作穩定,但內心孤獨,因其性向不被家人所理解與接納。尤其原本親近的姊姊由於他的出櫃而差點結不了婚,姊弟關係決裂,斷絕往來。調音師每周二固定開敞篷跑車至神奈川縣的購物中心,喝咖啡及看書,巧合的是,在購物中心附設的咖啡廳,遇見同樣正在讀著狄更斯《荒涼館》的嬌小女子。調音師與她年齡相近,這位人生中「偶然」交集的女子已婚12年,育有2女,在貿易公司工作的丈夫十分忙碌,不再熱衷地看小說。她個性坦率、不造作,平時喜歡閱讀,和孩子同班同學的母親們不太有什麼共通話題,所以加入地區的讀書會,也偶爾轉換一下場所讀書,因為這樣的「契機」得以巧遇調音師。二人一面吃午餐一面聊小說和喜歡的音樂,彼此十分愉快,調音師並未透露同性戀的事。

下一個星期二,二人又在同一家咖啡廳碰面,她提出邀請,一起至附近一家法國餐廳用餐,之後她主動說兩個人到一個「安靜的地方」去,調音師對事情進展的快速感到驚訝。她表白一周來內心強烈的思念,也說婚後從來沒有做過這種事。調音師這才告訴她,自己是同性戀,沒辦法當她的戀人。她內心深受打擊,哭了起來。情緒平復後,她說,定期身體檢查時X光攝影發現可疑的陰影,後天要到東京市內一家醫院去接受乳癌複檢,她感到害怕,有時候變得什麼都沒辦法思考。這件事她沒有對任何人說,包括自己的先生。她表示,今天會這樣,或許跟這件事有關係。她感謝調音師,覺得能跟他說話真好,這似乎使得內心孤獨的她有了面對未來的勇氣;調音師也安慰她,希望她好好過日子。

之後的星期二,調音師依然至購物中心的咖啡廳默默地讀書,但接受乳癌複檢的女子未再出現。調音師不斷想起,她右側的耳垂上有一顆黑痣,初次發現時,這讓他感到一股像要窒息的懷念,因為比他大兩歲的姊姊,在類似的地方也有一顆幾乎同樣大小的黑痣。那小黑點,不管睜開眼或閉上眼都浮在那裡,「像沒打上的句點般靜悄悄,但不停地搖晃他的心」。於是,他打電話給已經10年沒聯絡的姊姊,只想知道姊姊是不是很好?姊姊感到意外,沒想到竟然要求到弟弟家。調音師到車站接接姊姊,除了述說近況,姊弟二人有了深談,姊姊終於了解弟弟昔日以成為鋼琴家彈琴所背負的不快樂和壓力,以及弟弟公開同性戀的事實而希望獲得理解的心情。姊姊無言以對,哭了起來,為自己未能多去理解,鄭重向弟弟道歉。這時,姊姊告訴調音師弟弟:「後天要做乳癌手術。切除右側。整個切除。不過誰也不知道,這樣是不是就能夠順利停止癌症的蔓延。說是切掉之後才能知道。」姊姊居然跟喝咖啡閱讀狄更斯《荒涼館》的女子同樣面對乳癌的沉重壓力,其內心又是何其脆弱啊!調音師什麼也沒說,雙手從正面緊緊地抱住姊姊的身體。姊姊把臉靠在他的肩膀上,一直哭著。姊弟兩人長久保持著這樣的姿勢。深情無言的擁抱,徹底消除了姊弟之間的隔閡。

幸好姊姊切除右邊乳房的手術順利,癌症沒有蔓延。出院之後,調音師開始常常到姊姊家玩,跟孩子們越來越親,也發現姊夫沒有想像中那麼討人厭,雖然還是有一點傲慢的地方,有一點俗氣,不過確實很努力在工作,最主要的是能夠愛惜姊姊。而且姊夫終於理解,同性戀沒有傳染性,更不會傳染給外甥和外甥女,這雖然是很小,但也是很偉大的一步。

跟姊姊重新和好,調音師感覺自己的人生因此往前踏出一步似的,或者說能夠比以前活得更自然了。至於調音師在購物中心咖啡館遇見的嬌小女人,後來的命運如何,不得而知,因為說故事的朋友未再遇到調音師。不過,敘述者村上這麼說,「不管是爵士樂的神或同性戀的神──或者其他任何的神都沒關係──我衷心希望,在某個地方,好像裝成是某種偶然一般,守護著那個女人。非常簡單地。」

(三)悲憫與同情

人生之旅總會有偶然的事件發生,人的遇合與分開,使得旅人孤獨的心獲得了溫慰,村上春樹〈偶然的旅人〉姊弟關係的冰融與和解,可以說為沉沉的黑夜擎起一盞燈,人物不再絕望、空虛,村上春樹悲憫與同情的人道精神,在此展現無遺。

此外,〈偶然的旅人〉特別值得一提的是敘事結構,先是作者現身說法,指出人生之中的偶然與不可思議的巧合,接著轉述朋友所說的故事,藉由黑痣、乳癌等象徵符碼之不可思議的巧合,可以說環環相扣,引人入勝,足見村上春樹確是說故事的高手。

 

74會員
1.2K內容數
英國哲人暨科學家培根說:「閱讀使人豐富,討論使人成熟,書寫使人精確。」閱讀吸收新知之後,參與討論,腦力激盪,多元思考,還要養成寫作的習慣,才能夠更精準的表達自己的思想與情感。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!