吳曉樂《那些少女沒有抵達》讀後

吳曉樂《那些少女沒有抵達》書影

打從《你的孩子不是你的孩子》起，吳曉樂的創作就多半以教育、家庭為主題。這確實是台灣、甚至亞洲文化的一大主題，需要更多人花費心思、筆墨去處理，不過儘管我也很欣賞她的《你的孩子不是你的孩子》，卻對她後續的創作沒有太大的興趣，可能因為是類似的主題，而我總認為與其執著在解決困境，不如換個環境比較快。

剛剛出版的這本《那些少女沒有抵達》書封設計得很吸引人，白衣黑裙的少女站在階梯的頂端，周圍是高樓與紛飛的蝴蝶，說明了這是個關於少女終結自己生命的故事。這樣的故事其實在許多人的青少年時期都曾經發生過，無論是否成功長大，在毛毛蟲羽化成蝶的過程中，總是有許多疼痛。這本小說既是一本解謎之書，也是一本回答之書——物質豐饒、自由度大增的年代，為什麼仍然有這麼多青少年自殺？長大成人之後的人，難道真的度過了青少年時期的各種問題？

第一個謎：蘇明絢之死

這本書的故事第一條主軸是解開蘇明絢的死亡之謎。總是陪伴有憂鬱、自殘傾向的同學鍾涼，看起來很「正常」的少女蘇明絢，突然在放學後從學校七樓一躍而下，失去了生命。

面對這個擁有多重意義的危機，身為導師的吳依光立刻被捲入各種情緒漩渦和人際壓力之中。她要處理「學生自殺」對學校帶來的公關危機、「身為導師的失敗」班級經營的危機、「身為女兒的失敗」母親無所不在的監視目光。儘管她生性消極，卻在種種力量的作用下開始追尋起「真相」——看似活潑開朗的少女，為什麼會選擇結束自己的生命？

作者選用「老師」的視角撰寫女高中生的故事，去理解網路原生世代、一出生就暴露在社群媒體環境裡的青少年，會成長出什麼樣的人格。老一輩的人很習慣「人格一致」和「在人前表現自我」的狀態，但是現在的青少年習慣在現實世界隱藏，在網路世界切換多重身份，把自己切碎成多種面向，但矛盾的是在隱藏的同時卻又希望別人能找到自己、讀懂自己。

班導吳依光原本以為問題在班上的人際關係之中，沒想到她的社團、家庭、朋友圈都各有隱情（不劇透），找到後來，究竟誰該為她的死負責呢？或許其實真的沒有什麼原因，有太多的理由可能造成她的悒鬱，不是因為痛苦到極致而選擇死亡，而是因為不想再感覺到痛苦而走向死亡。

對高中生來說，困難的地方在於他們被認為是有力的、有未來的，但是與期望相悖的是，他們在逐漸成長的過程中認識到自己身邊世界的形狀，自己能做的事情其實很少，總是要滿足他人的期待，自己的自我是在不斷被否定的過程中建構的。幾乎所有的青少年都是這樣，但是為什麼有人活了下來，有人被永遠留在十七歲？

第二個謎：吳依光之生

比起蘇明絢，敘述者的吳依光，才是本書真正的主角。她是一個有許多層次的角色，三十五歲，從第一志願的女中畢業，在母校教書，與在大學教書的丈夫因相親結婚，除了沒有孩子之外，她表面上看起來就是「樣板女老師」應該要有的模樣。她在學校害怕動輒得咎，作風保守無趣，總是顧慮他人的眼光。她並不是那種充滿教育熱忱的人，而是在母親的敦促下不得不從事教職，放棄了自己的人生。她羨慕自己的同事擁有適合當老師的人格與熱情，但是並不會想要改變自己，只是因循苟且，隨波逐流。

這樣吳依光也曾在十七歲時差點走入死亡，她很早就意識到母親對於自己人生的控制，即便考上第一志願，母親對她也永遠是批評否定大於理解關心。她感覺母親心中永遠有一個「比較成功」版本的她，自己再怎麼努力都達不到母親的要求。而母親總是能冷酷的找到她心中脆弱的一面，利用她珍視的一切作為人質，找到施力點強迫她就範。小學的時候是與朋友共同畫的漫畫，國中的時候是偷偷喜歡的男孩子，高中的時候是想要追求個性、追求自我的願望。吳依光在高中的時候看透了這些，她差一點就死了，但是記得她十八歲生日、特地從美國返台祝賀她的阿姨扭轉了一切，一不小心她就跨過了十八歲，成長為大人。

但是成為大人的吳依光並沒有在追求自我的道路上成功，從十八歲到二十幾歲的年代，她努力的追尋自己想要的一切，結果卻是充滿挫折，彷彿證明了母親的英明正確。於是她選擇了放棄自我，按照母親的要求矯正自己的人生軌跡，成為老師，與大學年輕教授相親結婚，過著相敬如賓的樣板生活。

在追尋蘇明絢的死亡之謎的同時，吳依光儘管用「大人」的眼光審視眼前的年輕孩子，卻也同時喚醒了自己沈睡已久「自我」，當年那個會細小反抗母親的統治，會努力追尋想要的事物的自己。她發現自己不見得要做到別人眼中的完美，面對年輕的學生，有時候真實反而比完美更能打動人。也許不像同事那麼充滿熱誠、那麼適合教育，但是她可以成為一個比較真實的老師。她也發現自己婚姻的脆弱，她跟丈夫謝維哲只是兩個逃避的共犯，丈夫有他的情感需求，她也想要愛，他們不能繼續假裝無事，躲在這個婚姻防空洞裡。

吳依光已經三十五歲了，經歷過這段探尋，她選擇重新開始，成為一個真正過著自己人生的人。

對這本書的看法

我大概花了一天半左右的時間把這本書讀完，儘管在文字節奏和情節安排上，可以感覺到作者這十年來的累積，但是在這個主題的理解上，我對於作者寫出的答案依舊不是很滿意。這是一本很適合改編成電視劇的小說，甚至可以說，這本書應該要被改編，修剪掉劇情bug，用演員的演技和情節來鋪陳劇情，會比現在「內心戲」為主的形式，更能感受到故事的力量。

從市場的角度來看，我相信這本書會取得成功，我也會推薦我的學生讀，但我個人頂多只到欣賞，並沒有真的非常喜歡這本書。

我自己的人生軌跡其實跟女主角吳依光十分相似，現在從事的工作也可以說一樣。在故事的前半段，可以感覺到作者寫得很「栩栩如生」，吳依光的感受和思考模式都是在那些情境裡會有的，她面對的問題和掙扎都是確實存在的，至少小說的前三分之一我覺得寫得都很好。但是到了小說的中後段，作者開始處理吳依光的人際問題和比較深層的人生困擾時，有些地方就不是很自然、一致了。

吳依光究竟是什麼樣的人呢？如果她是在母親統治下百般掙扎、最終選擇臣服的人，她為什麼不會照顧好自己的日常飲食起居？如果她曾經在二十幾歲的年代為自己的生命戰鬥過，在面對工作場域的同事和朋友時，她為什麼選擇畏縮而不是憤怒或痛恨？兩種吳依光的切換，在十幾歲、二十幾歲、三十幾歲其實都應該有不一樣的面貌，我自己讀起來的感覺，可能是作者自己經歷過的部分寫得比較好，十幾歲的她是最栩栩如生的，二十幾歲的吳依光在面對情感需求的時候寫得比較好，但也有一些矛盾，三十幾歲的她的內心掙扎，我覺得就處理得太淺了。

理論上這本書的主題有兩個，一個是學校裡青少女同儕之間複雜的人際關係，另外一個是母女錯綜複雜的情感糾葛，但我覺得作者對於這兩個主題的回答都太簡單了，不像是真的有經歷過箇中滋味的人，做田野調查的時候也沒有把最核心部分的情感挖出來。比起女主角吳依光（我認為這個角色的完成度大概只有75%），作者寫得比較立體的角色在輔導室主任、在好友何舒凡、在美麗的中學生徐錦瑟，這些有著比較光明面人生經歷的人，挖掘出其並不那麼完美光明的一面。

「控制—被控制」的母女關係並不是一成不變的，女兒會成長，母親會衰老，只從「掙脫母親牢籠的女兒」的角度，故事並沒有說完。在故事中吳依光脫離家庭生活的大學、研究所階段，吳依光的母親發生了什麼事？她如何認識到自己無法完全掌控女兒，繼而認識到女兒更深一層的失敗，然後重新將她納入自己的掌控？做這些事情的動力真的只是掌控嗎？作者在小說中嘗試用母親的妹妹梅姨的角色，告訴吳依光事情的另外一面，但是這個故事裡的母親被描寫得太無堅不摧，即便是妹妹，也看不見她柔軟和脆弱的那面。

這本小說裡的男人也寫得不夠立體，裏面寫得最好的男性角色其實是徐錦瑟的父親，那個道貌岸然、卻會用話語體系壓迫他人的家長會長。吳家鵬的軟弱和缺位是有意義的，他並不是看不見女兒，而是在女兒和妻子的話語爭奪中選擇了妻子，但是作者沒有深入處理這一塊，我覺得很可惜。這本書最大的bug應該是吳依光和謝維哲的婚姻，以及謝維哲的婚外情，也許作者有過不少次猶豫，但從最後呈現出來的劇情裡，謝維哲對於婚外情的矛盾也許很多，但是執著並不深，他可能依舊根本不知道如何「談戀愛」。書的前面寫法是謝維哲遇到了不想放手的人，這個寫法有一點前後矛盾。

總而言之，我覺得這本小說有一些需要細修的劇情細節，以及一些需要掩飾的處理不好的人物，但這不妨礙這本書的主體依舊是一個有力且有意思的故事。説到最後，可能困在太多三十幾歲的中年（？）危機裡了，但是說到十幾歲少年少女們的煩惱和執著，可能還是要老生常談的說：也許這些問題對當下的你而言很嚴重，但是走過這個階段之後，你就不會再被它們困擾了。並不是因為他們不再是問題，而是你終將習慣——這些問題就是你的人生。

也許這些問題對當下的你而言很嚴重，但是走過這個階段之後，你就不會再被它們困擾了。並不是因為他們不再是問題，而是你終將習慣——這些問題就是你的人生。