老友,走了逾半年了。自從三月的探訪遺孀後,就未曾再訪視。電話中她似已有自己的生活節奏,心情已好多了。也希望見見我,孤單的老婦人,期待友人拜訪的心情,是相當殷切的。她燒了兩個小菜,邀我去用餐。
再次進到友人的家,又見到那個巨大的藤椅,是老友的寶座,記得他總是俏個二郎腿抽煙,高談闊論談天說地,而我與他太太就洗耳恭聽,也搭搭話,ㄧ下午就不知覺的過了。閒聊裡呈顯了朋友的投緣,ㄧ份深刻的友情,就這樣烙印了。
今目光停在空蕩蕩的藤椅,腦中呈現他的形影。耳邊也似乎聽見他爽朗的笑聲,那太深刻的東西。ㄧ輩子都無法忘記。
祭拜老友後,餐桌上依舊是湖南菜的重口味,記得老友唯一稱讚他太太的就是這一味,這菜好下酒,老友每餐總是無酒不歡。今天餐桌上備了ㄧ副碗筷,空了位子。老太太說她每天用餐先生都會回來。我也點點頭。用餐時她又說有好幾個晚上,先生總把她從睡夢中搖醒,然後騎著機車去他們常去的河堤散步。我說他很愛妳。捨不得離開妳。重重的習氣使他精神投射在妳的夢中,也或許是兩人的靈魂相偕夢遊吧!對她說的事。我表示相信,還追問了細節。因為我知道老太太要我來,就是為了告訴我,她的先生還沒走,兩人的世界依舊如昨。
這陰陽兩隔,如蘇軾的《江城子》「夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。」
魂牽夢縈中深愛的人,ㄧ定會回來,只是虛實難辨,再相會往昔的場景中也是必然。在《西藏度亡經》中亦有記載
「人雖死,但他們依然在尋求他們生前獲得的那一部分意識,還在執著於某些東西,執著習氣。」這是因「愛」而有所牽掛,因心疼未亡人的痛苦而徘徊吧!
餐後,我沒有馬上離開,老太太的眼神裡太希望我留下來陪她了。我說我寫了許多短文,她要我念給她聽。我念著,她聽著,不時稱讚。像個孩子聽故事ㄧ樣。興奮又天真。人老了。越來越像小孩子。需要聽故事,甚至自己編故事。使思緒飛揚還老返童。一下午就在聊天說文中度過了。
臨別時,我送了舊書攤買的《ㄧ生要讀的60首小詩》給她,希望詩人情意的優美能撫慰她寂寞孤單的心。
這現實中生命並不完美,想愛的人總有一人終將受苦,看見老太太的苦,緣太深,愛太濃,幸福盡了。怎麼辦呢?我出了門,哭的好傷心。