關於天亮、愛情與性。你說，這晚究竟是長還是短？
莎翁《羅密歐與茱麗葉》原著中，羅密歐才與茱麗葉在神父的見證下結婚，便意外殺死鐵豹，以至於被流放。成婚才三小時便要分離，對熱戀中的男女如何能承受？羅密歐爬上茱麗葉的陽台，入了閨房，天將亮起，良人遠行。莎翁寫道：
茱：你一定要離去嗎？天仍未明呢！那刺耳聲是夜鶯而非雲雀，她每晚都歇在石榴樹上淺淺低吟。相信我，那一定是夜鶯的歌聲。
羅：那是前來報時的雲雀，不是夜鶯。瞧，愛人，晨曦已在東方泛白，夜晚璀璨的星光早已燃燒殆盡，白晝躡著手腳踏上朦朧的山巔，我若不離去，必在這裡束手就擒。
茱：那光明並非晨曦，是太陽射出的一顆流星，它將在今夜為你引路，照亮你到曼多亞。再多留片刻吧！你無需急著離去啊！
此處，雲雀/夜鶯、生/死、散/聚、理性/感性，多重悖論相互參照。茱麗葉是如此不願天明，只因天亮就要與愛人分離。這一段情節，在R&J音樂劇中被編成了〈雲雀之歌〉(Le Chant Del'alouette)，戀人們細語繾綣，裹著單薄的棉被，將肉體交付出去。然而觀眾都知道，這不單單是貪歡，而是兩人的結合，對於「不願分離」的實際行動。時間如此促迫，生命危如累卵。因此當羅密歐說「被他們處死吧！只要是妳的意思，我就會無怨無悔。」茱麗葉便嚷著：「天亮了！天亮了！快去吧，快去吧！」
這一晚，好短。
有趣的是，東方的虐戀亦同。由徐克監製《倩女幽魂》，甯采臣(張國榮飾)與小倩(王祖賢飾)也在定情那一晚嘗了禁果，而這一情節本為蒲松齡原著所無。電影插曲選用了黃霑作詞作曲〈黎明不要來〉(葉蒨文唱)，更是畫龍點睛，完美呈現情人面對分離的揪心之痛。
不許紅日 教人分開
悠悠良夜 不要變改
聽粵語版，那真是泫然欲泣。甯采臣與小倩，既要面對姥姥吃人/嫁女的凶厄，亦要面對燕赤霞的救人/伏妖，他們的情不見容於正邪兩道。儘管黃霑曾說「紅日」指涉中共政權，實寫當時朋友契闊，然而《倩女幽魂》的成功，確實讓這首曲子以「情人不願分開」的面目為人所知。「不許紅日教人分開」不單單是因為陽光使鬼魂魂飛魄散，其隱喻在於不被接受的愛只留存於夜，見不得光。R&J虐戀，同樣見不得光。一旦天亮，既定的社會秩序便會強拆這對戀人。終將分離的情人，又怎會不覺得良夜苦短？
R&J〈雲雀之歌〉寫道：
T'aimer t'aimer 愛你，愛你
Toute une vie à t'aimer 用盡生命愛你
Que la justice humaine ne soit pas si certaine 人類的正義並非肯定的
Ont-ils jamais aimé pour pouvoir nous juger 他們從未愛過，怎能審判我們
關鍵恐怕正在於此。誰能夠審判情人之間的愛呢？
可是，戀人們仍勇敢去愛，旁人仍恣意評點。於是最短的一瞬，成為今生心裡最難磨滅的鈐印。R&J、采臣&小倩，論劇情發展均不過三四日情節；薄情者或視為露水姻緣，深情者卻多半知曉這便是此生不悔的交付了。只是，太陽明朝依舊爬上來，廝守卻是一去不返了。天明之後，我們會是如何？今宵且珍重。這一夜，雖短猶長。
於是，這般死生隨之的至情，化解家族世仇，惹哭了燕赤霞，跨越了人鬼界線，感動了不同世代的觀眾。那年1，Damien Sargue（飾羅密歐） 17歲，Cécilia Cara（飾茱麗葉）16歲，張國榮（飾甯采臣）31歲，王祖賢（飾聶小倩）20歲，葉蒨文26歲。
青春正好，繁花正美，一往而無悔。
To Love you......
- 指2001年R&J音樂劇首演，及1987年《倩女幽魂》上映。
