因為不想輕易碰觸、擾亂她美好、有序的生活,所以暗戀者選擇暗戀,像貓頭鷹選擇夜晚守望,像曇花選擇夜晚開謝。當影子在月夜裡抽長,暗戀者彷彿聽見自己的心如向晚的風鈴清脆作響,雖然是多雨的、寒峭的夜,但她又平安地回到溫暖的家。他想。
每個人都想擁有些事物,情感的歸宿,可是世界上並沒有足夠的事物可以滿足每一個人的每一個欲望。蒐集蝴蝶標本的朋友將捕捉到的大鳳蝶經過繁複的工序做成標本,他無言地看著,不禁側頭好奇問他:「為什麼不讓牠飛?這樣我明天說不定還能再看見牠?」「可是我想擁有牠。」朋友說。
他悲傷思索,假使擁有的意義是讓生命從此被釘鎖在冰冷的標本箱中,那他寧願什麼都不擁有。