因為不想輕易碰觸、擾亂她美好、有序的生活，所以暗戀者選擇暗戀，像貓頭鷹選擇夜晚守望，像曇花選擇夜晚開謝。當影子在月夜裡抽長，暗戀者彷彿聽見自己的心如向晚的風鈴清脆作響，雖然是多雨的、寒峭的夜，但她又平安地回到溫暖的家。他想。
每個人都想擁有些事物，情感的歸宿，可是世界上並沒有足夠的事物可以滿足每一個人的每一個欲望。蒐集蝴蝶標本的朋友將捕捉到的大鳳蝶經過繁複的工序做成標本，他無言地看著，不禁側頭好奇問他：「為什麼不讓牠飛？這樣我明天說不定還能再看見牠？」「可是我想擁有牠。」朋友說。
他悲傷思索，假使擁有的意義是讓生命從此被釘鎖在冰冷的標本箱中，那他寧願什麼都不擁有。
