談談「永遠不夠」的研究焦慮

今天在上社會學研究方法的時候，老師引用《好研究怎麼做》對於「研究焦慮」的討論，來給予我們一些鼓勵。作者Robert R. Alford提到，在做研究時，一定會有焦慮的時刻，這是無可避免的[1]。第一種焦慮是針對研究的複雜度還掌握不夠所產生的，例如會覺得文獻讀得不夠多，研究提問不清不楚，不知道該花多少時間成本在訪談上，又不知道要用哪種分析方法才合適…….等。在有限的時間與精神下，面對排山倒海的文獻與經驗資料，總是令人覺得身心疲憊，更擔心無法準時畢業。更討厭的是，有時讀別人的論文都覺得他們怎麼可以想到這個（殊不知他們也有焦慮的時候，只是被成熟的成品所隱藏了），阿我為什麼都想不到。

但第二種焦慮是更深一層的焦慮，來自於懷疑自己研究的能力，或是懷疑為什麼當初要選這個主題。眼看別人的進度大幅超前，你開始懷疑自己待在這個研究所的價值，你覺得你追不上別人，你覺得你不夠好。你自我批判、退縮、且感到絕望。當初研究的熱情消失了。

作者指出，第一種焦慮是必定且必要的，它能夠促進研究的推展（適當的壓力）；但第二種焦慮是有害的，沒有辦法有益於研究工作，需要尋找情感上的支持或治療。

─

我們在意識層面都「知道」研究是為了自己，不是滿足誰的期待，也毋須跟人比較進度。然而，我們在非意識層面卻不自覺落入自我批判的陷阱，覺得別人都比我好，然後我好廢。進度都趕不上了，還在那邊追劇。

你開始羨慕。羨慕同學為什麼那麼快就找到教授、寫好研究計畫、跑田野，提出這麼好的研究問題，文獻讀得那麼快，研究題目又那麼有趣。你開始羨慕別人有、而你沒有的東西，自卑感油然而生。

把精力花在自我懷疑跟自我批判真的很浪費時間，不是嗎？我們都「知道」，卻不願意真正善待自己。真相是，我們根本沒有那麼多「時間」自我懷疑，因為我們的時間根本就不在我們的掌握之中。然而，我們卻在焦慮中失去了真正寶貴的東西，那些無人能取代的東西。

我來講一個故事。

─

那種「永遠不夠」的感覺，大概出現在兩年前我剛開始認真寫書評的時候。我閱讀的速度很快（某方面來自於我工作上的需要與時間上的彈性），又很樂於跟大家分享我所讀到的心得，因此就嘗試性地架設部落格分享給周遭的朋友。當時我給自己的準則是：不為他人而寫，只分享自己有感動的書籍。

一開始，大家還覺得新奇，給予許多回饋。但隨著時間一久，按讚數越來越少，也不太會有人分享。我自以為沒差，但實際上卻無時無刻不盯著自己的貼文，看看有沒有人來按讚或留言。我開始思考是哪邊出了問題：是我的排版不夠精簡嗎？圖片做得不夠美嗎？我應該要學一點社群行銷嗎？其他人都是怎麼做的？

結果一發不可收拾。我開始追蹤一系列的說書youtuber、專欄作家、說書平台，發現他們真的是太厲害了。文章寫得簡潔又優美，內容深入淺出，圖片又搭配得很適切。重點是，他們的聲量很高，按讚書跟分享數都完全超越我當時水準。讀到這邊你可能覺得有點可笑，跟那些經營好幾年的品牌比拚到底意義何在？但事實上，我就是掉入了「永遠不夠好」的自我評價中，以及莫名其妙的因果論證：覺得總是會有更優秀的人比我還要優秀，所以我真的還不夠好。

「期待寫這些書評可以為社會帶來什麼利益是不是太天馬行空了？」我自問。這讓我開始有點消極，不想分享這些不太好懂的書了，我應該要滿足大眾市場的期待，跟隨他們的榜樣，寫別人有興趣的東西，但不一定是自己有興趣的東西。這些可怕的想法，在某一晚我躺在床上時進入了腦海中。我整個被嚇到。

「不是說好不為別人寫，只分享自己有感動的書籍嗎？當初不就是因為你真的很愛看書，所以才把這樣的喜悅分享給大家嗎？你怎麼因為流量就讓你變得不再是你自己了？你最初的理想到底在哪裡？」另一個聲音這樣告訴我。

對啊，我在幹麻？不是，我要問的是，我「到底」在幹麻？

經過這樣深刻的自我覺察後，我跟碧容分享這些複雜的情緒。也因著她的支持與鼓勵，我開始認知到一些「新的現實」。其實，還是有人在觀看我的文章，甚至因為我的文字受到鼓勵而行動。這些少少的按讚數背後，是一個個支持我的文章的「朋友」，他們是「活生生的人」。正因為我用心的寫書評，我才有足夠的知識支撐大專的服事，並在與學生的談話過程中聯想到某些書的觀念。其實，正因為我想要去愛這個世界，所以我愛書。這個再基本不過的價值，卻因為我汲汲營營在意「關注度」而丟失了。

─

我們都很常羨慕別人擁有你沒有的東西，卻忘記自己擁有別人沒有的東西。那些是什麼？可能是你的興趣、你的家庭、你的科系、你的社群、你的生命經驗，總之就是獨一無二，只有你才有的東西。心理學家喬登‧彼得森（Jordan B. Peterson）在《生存的十二條法則》提到，我們應該要「跟昨天的自己比，而不是跟今天的別人比」。「你或許會勝出，卻沒有成長，而成長可能是最重要的勝利形式。此刻的勝利會永遠比跨越時間的人生軌跡重要嗎？」[2]

重要的是，我們願意肯定自己的成長嗎？願意悉心去聆聽自己想要探究世界的那股熱忱嗎？我們願意花多少精力在當下做好應該做的事情，而非無止盡地羨慕他人？

剛到研究所的時候，都覺得大家好厲害，怎麼有些人這麼快就找到教授、提出計畫、進入田野，我都還沒搞懂一大堆社會學理論呢……然而，當我觀看自己有什麼的時候，我就練習把焦點放在應該放的位置。我每個禮拜都跟一歲半的孩子、二十歲的大專生、三十幾歲的家長相處，我有團契，我認識一些對教育很有想法的人，我開設讀書會，我有我的家庭，我有在教育上互相給力的伴侶。這些都很棒，都是獨特到不行的事情。

所以，當別人問你任何有關於論文的進度或內容時（只要他不是惡意的），大可以坦誠地說自己目前的構想以及不足的地方，說不定對方的回饋真的讓你的論文有前進的方向。畢竟，你有他沒有的東西，他也有你沒有的東西。

─

大家都焦慮，只是我們都以為其他人比較不焦慮，所以你就跟著焦慮了。

我們長期活在一個羨慕別人又享受被人羨慕的文化之中，是時候改變了。這篇文是一種心情的書寫與生命經驗的反思，也是一種提醒。希望明年的我，可以想起過去的我是如何善待自己的。

記得，你有別人沒有的東西，永遠都有。我們不羨慕，我們學習欣賞與分享。

[1] Robert R. Alford，《好研究怎麼做──從理論、方法、證據構思研究問題》（台北：群學，2011），頁71–73。
[2] Jordan B. Peterson，《生存的十二條法則》（新北：大家，2019），頁106。