圍著圈子跳舞,舞者的順從

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
raw-image



由提摩希‧史奈德(Timothy Snyder)提問,幫助罹患漸凍症的東尼‧賈德(Tony Judt)完成的《想想20世紀》(非爾譯,左岸2019年出版)是一本不可多得的好書。這幾天米蘭‧昆德拉去世,我又想到在書中的第六章〈諒解的一代:東歐自由主義者〉,東尼‧賈德提到昆德拉筆下,天鵝絨監獄中,東歐知識分子圍著圈子跳舞,一種難以察覺的「舞者的順從」,令我印象十分深刻:


順從同流有兩種。一種是平庸的順從,出於自利心或者缺乏見識,這是在共產主義統治末期的順從;另一種是米蘭‧昆德拉筆下那種舞者的順從,他們是二十世紀四○、五○年代的信徒。你知道的,整個圈子的人都只看得到彼此的臉,背對著外面的世界,從頭到尾都相信他們把所有的事物都看在眼裡。


像帕維爾‧科胡特或昆德拉自己那樣聰明的作家,也被掃進了信仰、執念和一個更大的集體敘事當中…那是更危險的順從;正因為如此一來就更加無法掌握這樣的罪行可能的規模會有多大了。……圍著圈子跳舞的知識分子那種難以察覺的順從,比起因為怯懦而做出自私的選擇,對這些被統治的國民來說,吸引力要遠遠大得多。


2008年有報導說昆德拉在年輕的時候(1951年)曾經幫警方監視告密,這個新聞在當時當然是爆炸性的黑料,和諾貝爾文學獎得主葛拉斯在2006年自我揭露年輕時曾加入納粹武裝親衛隊一樣震撼。


昆德拉的「黑歷史」,歷史學家不陷入二元對立的評判,史奈德說:


如果他曾經是一個思想忠貞的共產黨員,事實上他確實就是,那麼把他的懷疑報告給警方,確切就是他的道德義務。


半個世紀以來,我們一直把事情簡化成,每一個反對共產主義的人必定一輩子以來都是高尚的自由主義者。但昆德拉當年並不是一個高尚的自由主義者。他曾經衷心信仰史達林主義……如果我們想要知道在那樣的時空背景裡,何以共產主義正好就會吸引到昆德拉這樣的人,我們需要延展我們的同理心。


「簡化」的危險,也存在昆德拉自己的寫作中。美國小說家菲利普‧羅斯曾採訪捷克斯洛伐克另一位著名作家:伊凡‧克里瑪(Ivan Klíma,1931~)。羅斯問克里瑪,為什麼捷克斯洛伐克讀者普遍憎惡昆德拉,一個出身捷克斯洛伐克,在國際間大獲成功的世界級作家?


克里瑪試圖解答,讀者覺得昆德拉用一種簡化的方式展示了他從前在捷克斯洛伐克的經歷,「他所展示的經歷,他們會說,與事實相悖,因為他自己就是那個政權下被寵愛的、受獎賞的孩子,這種情況一直持續到1968年。專制制度下的人民生活是極度艱辛的,昆德拉對此有清醒的認識,但那種艱辛的生活比他所展現的複雜得多。」


1968年布拉格之春,蘇聯的坦克開進來輾壓後,國內的知識分子如哈維爾入獄,克里瑪等作家被剝奪工作、住屋與發表的空間,只能去做粗重勞力工作養活自己,疲憊不堪一天回家後,想創作的心情已被消磨殆盡。流亡在海外的知識份子有些完全犧牲自己的生活,一心一意為國內被打壓的作家發聲,四處奔走在海外出版他們的作品。


昆德拉在1975年流亡到法國後,其後享譽國際,但他並沒有為國內受打壓的作家多做些什麼。克里瑪說:「那是昆德拉的權利──為什麼每一位作家都要成為一位鬥士呢?當然還有理由說,他用寫作本身已經為捷克斯洛伐克做出足夠多的貢獻。」克里瑪甚至很大器的說:「毫無疑問的是,他是本世紀偉大的捷克斯洛伐克作家之一。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
引塵-avatar-img
2023/09/20
NICE!
avatar-img
夜遊書之二:沒有用的人
368會員
46內容數
《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
2025/02/26
我不想讓任何人成為我 只有我有能力承受自己 懂得那麼多,見過那麼多,卻 不對任何事說任何話。 ​ ──羅伯特‧瓦爾澤 ​
Thumbnail
2025/02/26
我不想讓任何人成為我 只有我有能力承受自己 懂得那麼多,見過那麼多,卻 不對任何事說任何話。 ​ ──羅伯特‧瓦爾澤 ​
Thumbnail
2025/02/11
四十歲時,荷爾德林發現失去理智是明智之舉,甚至有些深諳世故。 ──羅伯特‧瓦爾澤
Thumbnail
2025/02/11
四十歲時,荷爾德林發現失去理智是明智之舉,甚至有些深諳世故。 ──羅伯特‧瓦爾澤
Thumbnail
2024/12/16
有人從關著的窗戶看出去,不能解釋一個過路人的奇怪舉動。他不知道外面是哪種風暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站穩。 ──路德維希‧維根斯坦 ​
Thumbnail
2024/12/16
有人從關著的窗戶看出去,不能解釋一個過路人的奇怪舉動。他不知道外面是哪種風暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站穩。 ──路德維希‧維根斯坦 ​
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
順從同流有兩種。一種是平庸的順從,出於自利心或者缺乏見識,這是在共產主義統治末期的順從;另一種是米蘭‧昆德拉筆下那種舞者的順從,他們是二十世紀四○、五○年代的信徒。你知道的,整個圈子的人都只看得到彼此的臉,背對著外面的世界,從頭到尾都相信他們把所有的事物都看在眼裡。
Thumbnail
順從同流有兩種。一種是平庸的順從,出於自利心或者缺乏見識,這是在共產主義統治末期的順從;另一種是米蘭‧昆德拉筆下那種舞者的順從,他們是二十世紀四○、五○年代的信徒。你知道的,整個圈子的人都只看得到彼此的臉,背對著外面的世界,從頭到尾都相信他們把所有的事物都看在眼裡。
Thumbnail
一部電影,成就了昆德拉的玩笑; 人生是荒謬的玩笑,因為太荒謬所以活成玩笑...... 一同體會昆德拉筆下無意義的盛宴。
Thumbnail
一部電影,成就了昆德拉的玩笑; 人生是荒謬的玩笑,因為太荒謬所以活成玩笑...... 一同體會昆德拉筆下無意義的盛宴。
Thumbnail
本篇不會提到太多《米蘭昆德拉:從玩笑到無謂的盛宴》這部紀錄片的內容,完全是場外閒聊區哈拉,對米蘭昆德拉寫的小說有興趣的請自己進戲院看片。
Thumbnail
本篇不會提到太多《米蘭昆德拉:從玩笑到無謂的盛宴》這部紀錄片的內容,完全是場外閒聊區哈拉,對米蘭昆德拉寫的小說有興趣的請自己進戲院看片。
Thumbnail
我們也許都在忠實與背叛文本的邊界而活,都在不同的程度上背叛遺囑,這也是閱讀一本小說、聆聽一首樂曲、欣賞一件藝術品時,那迷人有趣的魅力之源吧!
Thumbnail
我們也許都在忠實與背叛文本的邊界而活,都在不同的程度上背叛遺囑,這也是閱讀一本小說、聆聽一首樂曲、欣賞一件藝術品時,那迷人有趣的魅力之源吧!
Thumbnail
那說出「媚俗」一詞的人怎麼說自己?
Thumbnail
那說出「媚俗」一詞的人怎麼說自己?
Thumbnail
昆德拉認為,小說的定義和本質,是洞見、發現人性隱晦而尚未被看清楚的面向;是傾聽、深入探究事物的精神。一位優秀的、夠資格的小說家,該要看穿那些所謂的「理所當然」或「平凡無奇」身上,其實披掛著一層「預先詮釋」的簾幕,並像賽萬提斯將唐吉訶德送上征途那樣,將簾幕一舉撕破,直面世界赤裸裸的滑稽模樣。
Thumbnail
昆德拉認為,小說的定義和本質,是洞見、發現人性隱晦而尚未被看清楚的面向;是傾聽、深入探究事物的精神。一位優秀的、夠資格的小說家,該要看穿那些所謂的「理所當然」或「平凡無奇」身上,其實披掛著一層「預先詮釋」的簾幕,並像賽萬提斯將唐吉訶德送上征途那樣,將簾幕一舉撕破,直面世界赤裸裸的滑稽模樣。
Thumbnail
「小說」或許已經是全世界最受歡迎的文學體裁,不論奇幻、推理、武俠甚至是BL,每種類型都擁有自己的一群愛好者。然而,到底什麼是小說?它和一般故事到底有什麼不同?又是在什麼契機下,讓「小說」這樣的文體誕生?針對這些問題,著名小說家米蘭・昆德拉以自己的見解,在《簾幕》中提供了解答。
Thumbnail
「小說」或許已經是全世界最受歡迎的文學體裁,不論奇幻、推理、武俠甚至是BL,每種類型都擁有自己的一群愛好者。然而,到底什麼是小說?它和一般故事到底有什麼不同?又是在什麼契機下,讓「小說」這樣的文體誕生?針對這些問題,著名小說家米蘭・昆德拉以自己的見解,在《簾幕》中提供了解答。
Thumbnail
和多數人一樣,因為《生命中不能承受之輕》,而認識米蘭·昆德拉,他的文字總在浪漫中帶點對人性、對政治、對現世的嘲諷,絢爛美好又警世。《笑忘書》中的角色雨果不斷地說著:「要寫一本關於政治的愛情書。」米蘭·昆德拉的作品多帶著這樣的基調。
Thumbnail
和多數人一樣,因為《生命中不能承受之輕》,而認識米蘭·昆德拉,他的文字總在浪漫中帶點對人性、對政治、對現世的嘲諷,絢爛美好又警世。《笑忘書》中的角色雨果不斷地說著:「要寫一本關於政治的愛情書。」米蘭·昆德拉的作品多帶著這樣的基調。
Thumbnail
美,就是對編年紀事的棄絕, 就是對時間概念的反叛。   米蘭.昆德拉奠定大師地位的關鍵代表作!  笑忘書【40週年紀念版】
Thumbnail
美,就是對編年紀事的棄絕, 就是對時間概念的反叛。   米蘭.昆德拉奠定大師地位的關鍵代表作!  笑忘書【40週年紀念版】
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News