圍著圈子跳舞,舞者的順從

閱讀時間約 3 分鐘
raw-image



由提摩希‧史奈德(Timothy Snyder)提問,幫助罹患漸凍症的東尼‧賈德(Tony Judt)完成的《想想20世紀》(非爾譯,左岸2019年出版)是一本不可多得的好書。這幾天米蘭‧昆德拉去世,我又想到在書中的第六章〈諒解的一代:東歐自由主義者〉,東尼‧賈德提到昆德拉筆下,天鵝絨監獄中,東歐知識分子圍著圈子跳舞,一種難以察覺的「舞者的順從」,令我印象十分深刻:


順從同流有兩種。一種是平庸的順從,出於自利心或者缺乏見識,這是在共產主義統治末期的順從;另一種是米蘭‧昆德拉筆下那種舞者的順從,他們是二十世紀四○、五○年代的信徒。你知道的,整個圈子的人都只看得到彼此的臉,背對著外面的世界,從頭到尾都相信他們把所有的事物都看在眼裡。


像帕維爾‧科胡特或昆德拉自己那樣聰明的作家,也被掃進了信仰、執念和一個更大的集體敘事當中…那是更危險的順從;正因為如此一來就更加無法掌握這樣的罪行可能的規模會有多大了。……圍著圈子跳舞的知識分子那種難以察覺的順從,比起因為怯懦而做出自私的選擇,對這些被統治的國民來說,吸引力要遠遠大得多。


2008年有報導說昆德拉在年輕的時候(1951年)曾經幫警方監視告密,這個新聞在當時當然是爆炸性的黑料,和諾貝爾文學獎得主葛拉斯在2006年自我揭露年輕時曾加入納粹武裝親衛隊一樣震撼。


昆德拉的「黑歷史」,歷史學家不陷入二元對立的評判,史奈德說:


如果他曾經是一個思想忠貞的共產黨員,事實上他確實就是,那麼把他的懷疑報告給警方,確切就是他的道德義務。


半個世紀以來,我們一直把事情簡化成,每一個反對共產主義的人必定一輩子以來都是高尚的自由主義者。但昆德拉當年並不是一個高尚的自由主義者。他曾經衷心信仰史達林主義……如果我們想要知道在那樣的時空背景裡,何以共產主義正好就會吸引到昆德拉這樣的人,我們需要延展我們的同理心。


「簡化」的危險,也存在昆德拉自己的寫作中。美國小說家菲利普‧羅斯曾採訪捷克斯洛伐克另一位著名作家:伊凡‧克里瑪(Ivan Klíma,1931~)。羅斯問克里瑪,為什麼捷克斯洛伐克讀者普遍憎惡昆德拉,一個出身捷克斯洛伐克,在國際間大獲成功的世界級作家?


克里瑪試圖解答,讀者覺得昆德拉用一種簡化的方式展示了他從前在捷克斯洛伐克的經歷,「他所展示的經歷,他們會說,與事實相悖,因為他自己就是那個政權下被寵愛的、受獎賞的孩子,這種情況一直持續到1968年。專制制度下的人民生活是極度艱辛的,昆德拉對此有清醒的認識,但那種艱辛的生活比他所展現的複雜得多。」


1968年布拉格之春,蘇聯的坦克開進來輾壓後,國內的知識分子如哈維爾入獄,克里瑪等作家被剝奪工作、住屋與發表的空間,只能去做粗重勞力工作養活自己,疲憊不堪一天回家後,想創作的心情已被消磨殆盡。流亡在海外的知識份子有些完全犧牲自己的生活,一心一意為國內被打壓的作家發聲,四處奔走在海外出版他們的作品。


昆德拉在1975年流亡到法國後,其後享譽國際,但他並沒有為國內受打壓的作家多做些什麼。克里瑪說:「那是昆德拉的權利──為什麼每一位作家都要成為一位鬥士呢?當然還有理由說,他用寫作本身已經為捷克斯洛伐克做出足夠多的貢獻。」克里瑪甚至很大器的說:「毫無疑問的是,他是本世紀偉大的捷克斯洛伐克作家之一。」

《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我們這個時代的一台大戲,就是所有人陷入了共同的命運。 ─Robert Duncan ​ 我想要找出一條統馭眾生的法則。結果我找到了恐懼。 ─Anne Carson ​
我在隔壁房間,一大早就能聽到女孩的聲響,清晨五、六點,穆斯林的晨禱聲隨廣播強力放送,彷彿來自古老東方神秘的咒語,將女孩背上的發條轉緊,再轉緊,開始上工。
「女人不是天生的,而是後天形成的」,1949年《第二性》出版,西蒙‧波娃剛過四十歲,聲名大噪。 ​
性愛,喝酒,外宿,這些壞事,早做早脫敏,一但解除了禁止,立刻就發現這些事原來那麼無聊。性就是遠離父母的契機,是對父母保守的第一個秘密,因為性其實就是成熟的象徵。​ —上野千鶴子 ​ 1. 將姊姊的行李搬上計程車,從市中心往淡水駛去,這是姊姊考上大學後第一次象徵性地離家外宿。姊姊挑了我作陪
照片中的我有著一股哀愁的預感,眉頭皺起,嘴角下垂,眼神陰鬱,為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」,不知怎麼地很有熱帶風情,像是叢林裡盤踞的藤蔓,帶著濕熱的沼氣。照片裡的人,就像是印尼人,護照更確立其身分,那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代,父親帶著我們反向逆流而行。
「蜷縮起眼睛,向內看,更進去一點,更進去,更進去,進到腦中,讓眼睛觀察腦的內部,觀察那個無法用肉眼看出盲與不盲差別的地方。」─《盲目》
我們這個時代的一台大戲,就是所有人陷入了共同的命運。 ─Robert Duncan ​ 我想要找出一條統馭眾生的法則。結果我找到了恐懼。 ─Anne Carson ​
我在隔壁房間,一大早就能聽到女孩的聲響,清晨五、六點,穆斯林的晨禱聲隨廣播強力放送,彷彿來自古老東方神秘的咒語,將女孩背上的發條轉緊,再轉緊,開始上工。
「女人不是天生的,而是後天形成的」,1949年《第二性》出版,西蒙‧波娃剛過四十歲,聲名大噪。 ​
性愛,喝酒,外宿,這些壞事,早做早脫敏,一但解除了禁止,立刻就發現這些事原來那麼無聊。性就是遠離父母的契機,是對父母保守的第一個秘密,因為性其實就是成熟的象徵。​ —上野千鶴子 ​ 1. 將姊姊的行李搬上計程車,從市中心往淡水駛去,這是姊姊考上大學後第一次象徵性地離家外宿。姊姊挑了我作陪
照片中的我有著一股哀愁的預感,眉頭皺起,嘴角下垂,眼神陰鬱,為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」,不知怎麼地很有熱帶風情,像是叢林裡盤踞的藤蔓,帶著濕熱的沼氣。照片裡的人,就像是印尼人,護照更確立其身分,那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代,父親帶著我們反向逆流而行。
「蜷縮起眼睛,向內看,更進去一點,更進去,更進去,進到腦中,讓眼睛觀察腦的內部,觀察那個無法用肉眼看出盲與不盲差別的地方。」─《盲目》
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
Wick shows you the range, Body tells you the story. K 棒的影線告訴你範圍,柱體告訴你故事。下集(Range) 那影線(Wick)可以告訴我們什麼 Range? 觀察的範圍 平衡的範圍 一個 K 棒的產生就是開低高收這四個價位,
Thumbnail
▋訂單匹配 - Order Pairing K 棒的影線告訴你範圍,柱體告訴你故事。 Wick shows you the range, Body tells you the story. 可這句話聽起來很哲學、摸不著邊際吧! 這次主題分上下兩集來聊, 上集是以市場運作機制的角度來理解
Thumbnail
我想住在難過也能聽到:「沒關係。」的臨海草原
Thumbnail
可能包含敏感內容
  霍劭霆得意地一笑,繼續吸吮著圓潤的耳珠,又舔舐著敏感的耳窩,甚至在她耳邊輕輕呼氣,讓慕晚禁不住再次輕顫。大掌毫不鬆懈向上攀升,扯落慕晚的內衣,覆蓋住隆起的雪乳,時輕時重地揉捏,兩指夾起雪峰上的紅莓,輕扯,重揉。   在霍劭霆的愛撫下,慕晚覺得自己快融成一灘水了。察覺到慕晚的動情,霍劭霆鬆開鉗制
Thumbnail
任何歌曲她都能唱出自己的風格,一種明明蘊藏著無比力量,卻在釋放的那一刻化作縹緲煙灰,彷彿在黑暗中盤旋和掙扎成為了她的宿命。
Thumbnail
今天跟大家繼續分享, 「本質與個性」上次提到本質並非自性本性, 怎麼說呢? 可以這麼說, 本質在一個人內在當中,這四個中心當中。 比如說他是一個天生的水手, 天生的演說家,天生的舞蹈家、音樂家、戲劇家...等等。
Thumbnail
在京都旅行跑了不少的咖啡店,其中最有感覺的是河原町三条鬧區裡的老派喫茶店「六曜社」地下店。要特別強調B1的地下店是禁菸的,如果不怕菸味的則可以挑戰由第三代經營者-奧野薰平 接手的一樓本店,那可是真的很多老京都人會來的咖啡廳風情。 因為自己有讀過它傳承三代咖啡家族的書(註),實際走訪過後的感受也沒落差
誰說聽快歌不會哭? 我不信。 早陣子看了一套「非常」韓劇(皆因劇名也非常的非常;非常律師禹英瑀)在說下去之前,我想先為「韓劇」這社會標籤平反一下。坊間流傳著的「煲韓劇」標籤不經不覺被大眾污名化了。為什麼?為什麼連觀賞「韓劇」都要成為被嘲諷的理由?仿佛一直以來就連劇集的世界裡也隱約看到一條教人喘不過氣
Thumbnail
過年前,突然收到一位好友的邀請,加入了21天豐盛冥想的群組,約好了過完年後開始。我滿期待的,因為一直都覺得自己的思緒很混亂,很快速,而且嗡嗡嗡的像小蜜蜂勤做工從沒停過,就在2/5拉開序幕囉!
Thumbnail
前陣子剛回了一趟台灣,結果家人住院說有個東西要家屬簽名,又緊急彈丸回了一趟4天三夜,途中雖然沒有像上次一樣的緊湊行程,卻是一趟意外的相遇與重逢之旅。過程很瑣碎,就一件件跟大家聊聊吧。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
Wick shows you the range, Body tells you the story. K 棒的影線告訴你範圍,柱體告訴你故事。下集(Range) 那影線(Wick)可以告訴我們什麼 Range? 觀察的範圍 平衡的範圍 一個 K 棒的產生就是開低高收這四個價位,
Thumbnail
▋訂單匹配 - Order Pairing K 棒的影線告訴你範圍,柱體告訴你故事。 Wick shows you the range, Body tells you the story. 可這句話聽起來很哲學、摸不著邊際吧! 這次主題分上下兩集來聊, 上集是以市場運作機制的角度來理解
Thumbnail
我想住在難過也能聽到:「沒關係。」的臨海草原
Thumbnail
可能包含敏感內容
  霍劭霆得意地一笑,繼續吸吮著圓潤的耳珠,又舔舐著敏感的耳窩,甚至在她耳邊輕輕呼氣,讓慕晚禁不住再次輕顫。大掌毫不鬆懈向上攀升,扯落慕晚的內衣,覆蓋住隆起的雪乳,時輕時重地揉捏,兩指夾起雪峰上的紅莓,輕扯,重揉。   在霍劭霆的愛撫下,慕晚覺得自己快融成一灘水了。察覺到慕晚的動情,霍劭霆鬆開鉗制
Thumbnail
任何歌曲她都能唱出自己的風格,一種明明蘊藏著無比力量,卻在釋放的那一刻化作縹緲煙灰,彷彿在黑暗中盤旋和掙扎成為了她的宿命。
Thumbnail
今天跟大家繼續分享, 「本質與個性」上次提到本質並非自性本性, 怎麼說呢? 可以這麼說, 本質在一個人內在當中,這四個中心當中。 比如說他是一個天生的水手, 天生的演說家,天生的舞蹈家、音樂家、戲劇家...等等。
Thumbnail
在京都旅行跑了不少的咖啡店,其中最有感覺的是河原町三条鬧區裡的老派喫茶店「六曜社」地下店。要特別強調B1的地下店是禁菸的,如果不怕菸味的則可以挑戰由第三代經營者-奧野薰平 接手的一樓本店,那可是真的很多老京都人會來的咖啡廳風情。 因為自己有讀過它傳承三代咖啡家族的書(註),實際走訪過後的感受也沒落差
誰說聽快歌不會哭? 我不信。 早陣子看了一套「非常」韓劇(皆因劇名也非常的非常;非常律師禹英瑀)在說下去之前,我想先為「韓劇」這社會標籤平反一下。坊間流傳著的「煲韓劇」標籤不經不覺被大眾污名化了。為什麼?為什麼連觀賞「韓劇」都要成為被嘲諷的理由?仿佛一直以來就連劇集的世界裡也隱約看到一條教人喘不過氣
Thumbnail
過年前,突然收到一位好友的邀請,加入了21天豐盛冥想的群組,約好了過完年後開始。我滿期待的,因為一直都覺得自己的思緒很混亂,很快速,而且嗡嗡嗡的像小蜜蜂勤做工從沒停過,就在2/5拉開序幕囉!
Thumbnail
前陣子剛回了一趟台灣,結果家人住院說有個東西要家屬簽名,又緊急彈丸回了一趟4天三夜,途中雖然沒有像上次一樣的緊湊行程,卻是一趟意外的相遇與重逢之旅。過程很瑣碎,就一件件跟大家聊聊吧。