圍著圈子跳舞,舞者的順從

更新 發佈閱讀 3 分鐘
raw-image



由提摩希‧史奈德(Timothy Snyder)提問,幫助罹患漸凍症的東尼‧賈德(Tony Judt)完成的《想想20世紀》(非爾譯,左岸2019年出版)是一本不可多得的好書。這幾天米蘭‧昆德拉去世,我又想到在書中的第六章〈諒解的一代:東歐自由主義者〉,東尼‧賈德提到昆德拉筆下,天鵝絨監獄中,東歐知識分子圍著圈子跳舞,一種難以察覺的「舞者的順從」,令我印象十分深刻:


順從同流有兩種。一種是平庸的順從,出於自利心或者缺乏見識,這是在共產主義統治末期的順從;另一種是米蘭‧昆德拉筆下那種舞者的順從,他們是二十世紀四○、五○年代的信徒。你知道的,整個圈子的人都只看得到彼此的臉,背對著外面的世界,從頭到尾都相信他們把所有的事物都看在眼裡。


像帕維爾‧科胡特或昆德拉自己那樣聰明的作家,也被掃進了信仰、執念和一個更大的集體敘事當中…那是更危險的順從;正因為如此一來就更加無法掌握這樣的罪行可能的規模會有多大了。……圍著圈子跳舞的知識分子那種難以察覺的順從,比起因為怯懦而做出自私的選擇,對這些被統治的國民來說,吸引力要遠遠大得多。


2008年有報導說昆德拉在年輕的時候(1951年)曾經幫警方監視告密,這個新聞在當時當然是爆炸性的黑料,和諾貝爾文學獎得主葛拉斯在2006年自我揭露年輕時曾加入納粹武裝親衛隊一樣震撼。


昆德拉的「黑歷史」,歷史學家不陷入二元對立的評判,史奈德說:


如果他曾經是一個思想忠貞的共產黨員,事實上他確實就是,那麼把他的懷疑報告給警方,確切就是他的道德義務。


半個世紀以來,我們一直把事情簡化成,每一個反對共產主義的人必定一輩子以來都是高尚的自由主義者。但昆德拉當年並不是一個高尚的自由主義者。他曾經衷心信仰史達林主義……如果我們想要知道在那樣的時空背景裡,何以共產主義正好就會吸引到昆德拉這樣的人,我們需要延展我們的同理心。


「簡化」的危險,也存在昆德拉自己的寫作中。美國小說家菲利普‧羅斯曾採訪捷克斯洛伐克另一位著名作家:伊凡‧克里瑪(Ivan Klíma,1931~)。羅斯問克里瑪,為什麼捷克斯洛伐克讀者普遍憎惡昆德拉,一個出身捷克斯洛伐克,在國際間大獲成功的世界級作家?


克里瑪試圖解答,讀者覺得昆德拉用一種簡化的方式展示了他從前在捷克斯洛伐克的經歷,「他所展示的經歷,他們會說,與事實相悖,因為他自己就是那個政權下被寵愛的、受獎賞的孩子,這種情況一直持續到1968年。專制制度下的人民生活是極度艱辛的,昆德拉對此有清醒的認識,但那種艱辛的生活比他所展現的複雜得多。」


1968年布拉格之春,蘇聯的坦克開進來輾壓後,國內的知識分子如哈維爾入獄,克里瑪等作家被剝奪工作、住屋與發表的空間,只能去做粗重勞力工作養活自己,疲憊不堪一天回家後,想創作的心情已被消磨殆盡。流亡在海外的知識份子有些完全犧牲自己的生活,一心一意為國內被打壓的作家發聲,四處奔走在海外出版他們的作品。


昆德拉在1975年流亡到法國後,其後享譽國際,但他並沒有為國內受打壓的作家多做些什麼。克里瑪說:「那是昆德拉的權利──為什麼每一位作家都要成為一位鬥士呢?當然還有理由說,他用寫作本身已經為捷克斯洛伐克做出足夠多的貢獻。」克里瑪甚至很大器的說:「毫無疑問的是,他是本世紀偉大的捷克斯洛伐克作家之一。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
夜遊書之二:沒有用的人
375會員
48內容數
《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
2025/02/26
我不想讓任何人成為我 只有我有能力承受自己 懂得那麼多,見過那麼多,卻 不對任何事說任何話。 ​ ──羅伯特‧瓦爾澤 ​
Thumbnail
2025/02/26
我不想讓任何人成為我 只有我有能力承受自己 懂得那麼多,見過那麼多,卻 不對任何事說任何話。 ​ ──羅伯特‧瓦爾澤 ​
Thumbnail
2025/02/11
四十歲時,荷爾德林發現失去理智是明智之舉,甚至有些深諳世故。 ──羅伯特‧瓦爾澤
Thumbnail
2025/02/11
四十歲時,荷爾德林發現失去理智是明智之舉,甚至有些深諳世故。 ──羅伯特‧瓦爾澤
Thumbnail
2024/12/16
有人從關著的窗戶看出去,不能解釋一個過路人的奇怪舉動。他不知道外面是哪種風暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站穩。 ──路德維希‧維根斯坦 ​
Thumbnail
2024/12/16
有人從關著的窗戶看出去,不能解釋一個過路人的奇怪舉動。他不知道外面是哪種風暴在肆虐,也不知道那人只是吃力地想站穩。 ──路德維希‧維根斯坦 ​
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 九月最後一次 vocus 創作者推薦來啦!從日本獨旅專家、與兩歲娃的南法親子旅行,到台灣健行筆記,結合色彩與符號學的文化觀察,還有透過斜槓的前往理想生活的路途,邀請你跟著 vocus 創作者,用一百種視野探索這個世界!
Thumbnail
2025 九月最後一次 vocus 創作者推薦來啦!從日本獨旅專家、與兩歲娃的南法親子旅行,到台灣健行筆記,結合色彩與符號學的文化觀察,還有透過斜槓的前往理想生活的路途,邀請你跟著 vocus 創作者,用一百種視野探索這個世界!
Thumbnail
在溫哥華這座被大自然擁抱的城市,不會游泳的人也能在水裡泡一泡~~感受清涼和放鬆。 剛到溫哥華時,我去史丹利公園騎腳踏車,意外經過了 Second Beach Pool。那一眼真是讓我久久不能自己( • ̀ω•́ ),泳池的前方就是開闊的 English Bay,看到泳池裡的人群漂浮在海天之間。
Thumbnail
在溫哥華這座被大自然擁抱的城市,不會游泳的人也能在水裡泡一泡~~感受清涼和放鬆。 剛到溫哥華時,我去史丹利公園騎腳踏車,意外經過了 Second Beach Pool。那一眼真是讓我久久不能自己( • ̀ω•́ ),泳池的前方就是開闊的 English Bay,看到泳池裡的人群漂浮在海天之間。
Thumbnail
七星山主峰已走過幾次,這次要探探沒走過的夢幻湖↔️東峰段路線,補上「陽明山東西大縱走」中的七星山段。因為不喜歡原路折返,所以規劃一個簡易 小O路線,可以免費停車,還能把心頭好的秋芒看好看滿,很推薦的路線唷!
Thumbnail
七星山主峰已走過幾次,這次要探探沒走過的夢幻湖↔️東峰段路線,補上「陽明山東西大縱走」中的七星山段。因為不喜歡原路折返,所以規劃一個簡易 小O路線,可以免費停車,還能把心頭好的秋芒看好看滿,很推薦的路線唷!
Thumbnail
2025年9月1日起,臺新多張信用卡將整合為臺新Richart卡,並推出七大刷卡方案。本文詳細分析各方案優缺點、停卡教學及其他信用卡推薦,協助讀者選擇最適合自己的方案。
Thumbnail
2025年9月1日起,臺新多張信用卡將整合為臺新Richart卡,並推出七大刷卡方案。本文詳細分析各方案優缺點、停卡教學及其他信用卡推薦,協助讀者選擇最適合自己的方案。
Thumbnail
首先,最關鍵的問題就是「原創」是否有必要性? 我認為答案是否定的,因為原作者在翻拍時就創作了《今際之國的闖關者 RETRY》,講述的是有栖成為心理諮詢師後,因為救人意外再次被捲入遊戲世界。這樣的續作已經能自然承接主線。如今這種「硬原創」,只會讓整個 IP 的口碑下滑,新角色也淪為犧牲品。
Thumbnail
首先,最關鍵的問題就是「原創」是否有必要性? 我認為答案是否定的,因為原作者在翻拍時就創作了《今際之國的闖關者 RETRY》,講述的是有栖成為心理諮詢師後,因為救人意外再次被捲入遊戲世界。這樣的續作已經能自然承接主線。如今這種「硬原創」,只會讓整個 IP 的口碑下滑,新角色也淪為犧牲品。
Thumbnail
「知道自己怎麼了,然後呢?現狀還是沒有任何改變。」伴侶與諮商師晤談之前,曾與我描述她的狀態:「其實道理我都知道,已經發生很多次,我也在狀態好的時候練習過很多次。可是現在腦海的雜亂聲音不斷攻擊我,我知道『可以』怎麼想比較好、知道那些聲音是怎麼來的,也知道躺平軟爛你也不會覺得我怎樣。但知道又如何?
Thumbnail
「知道自己怎麼了,然後呢?現狀還是沒有任何改變。」伴侶與諮商師晤談之前,曾與我描述她的狀態:「其實道理我都知道,已經發生很多次,我也在狀態好的時候練習過很多次。可是現在腦海的雜亂聲音不斷攻擊我,我知道『可以』怎麼想比較好、知道那些聲音是怎麼來的,也知道躺平軟爛你也不會覺得我怎樣。但知道又如何?
Thumbnail
一轉眼,咩咩就已經九個多月大了,天氣也漸漸涼了起來,可以開始真的帶去爬山囉! 住在新店已經六年了,選擇二格山當她們的第一座小百岳,非常有意義。而且這天天氣超級好,視野好到超乎預期,連大霸尖山和南湖大山都一清二楚! 雖然我們作弊從小格頭起登,來回也才1.2k上一百多,但她們都玩得非常開心呢!
Thumbnail
一轉眼,咩咩就已經九個多月大了,天氣也漸漸涼了起來,可以開始真的帶去爬山囉! 住在新店已經六年了,選擇二格山當她們的第一座小百岳,非常有意義。而且這天天氣超級好,視野好到超乎預期,連大霸尖山和南湖大山都一清二楚! 雖然我們作弊從小格頭起登,來回也才1.2k上一百多,但她們都玩得非常開心呢!
Thumbnail
順從同流有兩種。一種是平庸的順從,出於自利心或者缺乏見識,這是在共產主義統治末期的順從;另一種是米蘭‧昆德拉筆下那種舞者的順從,他們是二十世紀四○、五○年代的信徒。你知道的,整個圈子的人都只看得到彼此的臉,背對著外面的世界,從頭到尾都相信他們把所有的事物都看在眼裡。
Thumbnail
順從同流有兩種。一種是平庸的順從,出於自利心或者缺乏見識,這是在共產主義統治末期的順從;另一種是米蘭‧昆德拉筆下那種舞者的順從,他們是二十世紀四○、五○年代的信徒。你知道的,整個圈子的人都只看得到彼此的臉,背對著外面的世界,從頭到尾都相信他們把所有的事物都看在眼裡。
Thumbnail
一部電影,成就了昆德拉的玩笑; 人生是荒謬的玩笑,因為太荒謬所以活成玩笑...... 一同體會昆德拉筆下無意義的盛宴。
Thumbnail
一部電影,成就了昆德拉的玩笑; 人生是荒謬的玩笑,因為太荒謬所以活成玩笑...... 一同體會昆德拉筆下無意義的盛宴。
Thumbnail
本篇不會提到太多《米蘭昆德拉:從玩笑到無謂的盛宴》這部紀錄片的內容,完全是場外閒聊區哈拉,對米蘭昆德拉寫的小說有興趣的請自己進戲院看片。
Thumbnail
本篇不會提到太多《米蘭昆德拉:從玩笑到無謂的盛宴》這部紀錄片的內容,完全是場外閒聊區哈拉,對米蘭昆德拉寫的小說有興趣的請自己進戲院看片。
Thumbnail
我們也許都在忠實與背叛文本的邊界而活,都在不同的程度上背叛遺囑,這也是閱讀一本小說、聆聽一首樂曲、欣賞一件藝術品時,那迷人有趣的魅力之源吧!
Thumbnail
我們也許都在忠實與背叛文本的邊界而活,都在不同的程度上背叛遺囑,這也是閱讀一本小說、聆聽一首樂曲、欣賞一件藝術品時,那迷人有趣的魅力之源吧!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News