在寫作班上,導師也曾經說過,若果不知道怎樣寫,可以找自己喜歡的作者的作品,先試著抄寫,然後再用上自己的文字去表達,或利用學到的風格去創作。
好多好多年前,讀了岸本佐知子的《死心眼的個性》,把這本書成為自己寫作的憧憬,期望著有天自己能夠寫出這樣的文章。《死心眼的個性》是我憧憬著,在未來的一天,能夠寫出這一類的文章。可是,腦袋雖然是時常放著這類古怪的東西,但偏偏不懂如何表達、寫不出來。
最近看到小川糸的《出門買蛋去》,平實自然的風格,細膩溫暖的文字。這種手法、這種文筆,剎那間有一種「對,就是你」的感覺,這就是一直憧憬著的寫作類型。
63篇的小文章,記載著作者小川糸一年之中的生活事。書本的副題是「小川糸的一年份幸福日記」,閱讀期間,確實有一種閱讀別人日記的感覺。裡面記載著筆者日常的生活,與伴侶和愛犬的點滴,對正在發生的事的感受,去了什麼地方,吃了什麼好東西。是敍事,也是自我對話。透過從字裡行間,每多讀一篇,就更認識作者小川糸,她是一個怎麼生活的人,對事物的看法,喜歡什麼、不喜歡什麼,去到哪裡、遇到怎樣的人。記在當下,寫在當下。
我雖然是絕對的狗派,但想想自己本身的個性,
感覺我百分之百是貓。響往自由。
不過,有時候也想依賴別人。
這麼想來,在地貓的生活方法,說不定很理想。
《出門買蛋去 - 流浪貓的飼養法》
最初寫日記,是為在內心堆積的負面情緒開一個出口。慢慢寫下去,重新認識了自己,寫日記成為與自己對話的窗口。但日子長了,持續做的事總會有點怠倦感,寫下的內容開始變得乏味,質素也很難保持。有時候也會質疑著,繼續寫日記的意義何在?作為一般上班族,日復日的生活平淡枯燥,除了偶然有想記下的感受,其餘日子卻是為寫而寫。但萬一斷了規律,以自己的嚴重惰性,大概往後即使有事也懶得記下。那麼,日記大概也不會再寫,這樣又會覺得很可惜。
看了《出門買蛋去》才發現日記可以這樣子寫,本來就應該這樣寫!小川糸寫出來的文字都是很自然,沒有刻意要表達什麼,一切都很個人的感受。作者的情感透過文字,給讀者傳遞了溫柔和細膩,看得很舒服。
滿足現狀雖是好事,但反過來看,也有停止成長的危險。
百合根漢堡排牠確實吃得開心,但這樣好嗎?
如果食物太美味,導致吃飯成了牠生活的唯一樂趣,
牠對其他事情的興趣會不會減少呢?
當然,這也能套用上身上。
每天吃美味的食物當然很幸福,但卻會失去野心。
《出門買蛋去 - 黃金星期二》
小川糸看來很喜歡旅遊(有誰不愛?),不論國內還是國外,這一年的日記裡,記下幾倘長短不一的旅程。從拉脫維亞、柏林、芬蘭的旅程之中,看到作者真心喜歡這兩個地方,記下了拉脫維亞的歷史和文化,那裡的人的特質,從而流露出作者對自己的國家(日本)的情懷。
看了作者筆下形容的拉脫維亞,多少也被感染到,有點喜歡上這個歐洲的小國。經歷過漫長的戰爭和打壓,拉脫維亞人不只是深愛著自己的國家,更是對這裡的傳統和文化,有著引以為傲的情感。除了抱持著要貢獻一己之力讓國家變得更好,更傳承著「十得」。作者以自己的理解,把「十得」形容為:以正直的心,與鄰居友善相處。為了某個人,認真而愉快地工作。不失分寸。高潔美麗。懷著感恩的心。開朗。大方。相敬如賓。
百合根是小川糸飼養的小狗,日記裡散落著不少關於百合根的事情。由於,在日本的國內航班,都不能與寵物同行,要寄放貨艙。所以小川糸更愛以陸路方法進行國內旅遊,以便帶上百合根同行。記載的是一家三口,人和狗在旅程中的點滴,也流露著小川糸和伴侶企鵝,對百合根的疼愛之情。能夠與心愛的寵物一同旅遊,確實是很愉快的事情。
而在日常之中,即使是溜狗散步的事情,也能感受到筆者對百合根的愛。即使是寵物,也要從牠的角度去考量到感受,而沒有盲目的以一句「是為牠好」而一概定論。也從百合根的相處之中,得到不少的領悟,使自己變成一個更好的人。
自從和狗一起生活後,我也變得有耐性了。
對於罵了也沒有的對象,生氣也解決不了事情。
《出門買蛋去 - 杮子》
以上的這一句,對人對寵物也合用。有些人有些事,確實是生氣也解決不了。抓狂只會被人拿來當笑話,最後壞了自己形象又幫助不了事情。
日記固然是記載日常生活。在《出門買蛋去》裡面,除了作者小川糸獨有的淡然恬靜之風格,為讀者們所著迷之外,譯者亦有著功不可沒的重要位置,全靠譯者的用心和「功力」,才可以把作者以日文表達的情感,換作成中文,讓中文讀者也能感受到這一份溫暖。
完讀後,忽然覺得大部份人的生活其實也是有一定的規律。在寫日記的時候,記下的東西有趣還是沒趣,自己的心態才是最大的因素,記事粗疏或細緻也是原因。原來問題都是出自自己的內心和習性。所以特別喜歡這本書,很想嘗試這一種模式,在細微處改善自己所寫出來的,提醒著自己,要以更細膩的心去記下當下的感覺,把日常生活所經歷所感受,轉化成文字。
從書內的種種,猜測著作者的年齡跟自己沒差幾年。對人生,有著恰巧的共鳴。年紀還小的時候,總會想看到更多、得到更多。縱然有反問過自己,是否真的需要那麼多。但就是有一種任性,想在年輕又沒有太多負擔的時候,讓自己盡情揮霍一下,只要不超出能力以外,活在當下,想得到的就去滿足小小的貪念。
但隨著年紀漸長,擁有的東西很多,才發覺並沒有讓內心富足起來,空罐頭內沒有盛載著什麼。然後突然會發現「夠了」。雖然還不至於要「斷捨離」或短時間內做到簡約生活,但物欲確實會減少,有些東西能捐就捐,能送就送。留下來的,都是真正喜歡和需要的,在未來的日子,有這些人和物陪伴著自己,就覺得足夠。
過了四十歲後,就會以減法來思考人生。
從前都是以加法思考,這個也想要,那個也想要,
那裡也想去,滿足欲望成了人生的喜悅。
不過,回過神來,不論有形無形,
我連自己不需要的東西都懷抱在手中、背負在身上。
結果,只是為自己帶來痛苦。
所以,只斟酌、留下真正需要的東西,
不需要的東西就乾脆地放手。
我隨時提醒自己要這樣過生活。
《出門買蛋去 - 這樣就很幸福了》
很感恩遇上這本封面可愛,內容又充實溫暖的書。這是我第一次閱讀小川糸的作品,在網上搜了一下,被喻為療癒系作者的小川糸,出版很多的小說、散文、翻譯本。確實,完讀此書是有一種淡淡的幸福感,閱讀其間心情也會變得平靜、溫和。
但有點可惜的是,被翻譯成中文的小川糸著作沒有很多。以自己經常購買電子書的平台博客來作例子,就只有四本小川糸的小說,有推出電子版。以小川糸的全部作品來說,佔的比例是很少。(吐糟一下,為什麼這個年代還是有很多著作沒有推出電子版)
其實很掙扎,由於藏書真的很佔空間,長年潮濕炎熱的天氣又不利於書本存放,攜帶也不方便。所以現在沒有電子版的書籍,我都再三考慮才謹慎購入。但即使願意買下實體書,小川糸的作品不少都已經成為絕版,想買也買不到。
看完2019年出版的《出門買蛋去》後,對2017年出版的《這樣就很幸福了:小川系的29個簡單生活法則》感到十分之有興趣,可是這本既無推出電子版,實體書亦早已售罊。好無奈,這就是人生吧。