圖片來源: Canva免費圖庫
他們的兒子在出生後不滿一歲，丈夫因意外離世。她堅定地度過了一連串的困難，堅守著撫養孩子成長的使命。她從未錯過孩子學校的任何活動，身教和言教方面也全情投入，唯一的目標是陪伴孩子長大，不留下任何遺憾。漸漸地，孩子已經升上國中，進入了不可避免的"叛逆期"。她與孩子經常保持溝通，當然也難免發生一些摩擦。她試著理解孩子的思維，同時也努力讓孩子理解她的用意。就這樣，他們平順地生活，直到高三下學期。
那是一個炎熱的午後，兒子站在講台上，讓老師詢問他關於一宗校園偷竊案的事情。有目擊者看見他進入另一間教室並拿走其他人的物品。當時的學校沒有安裝攝影機或監視器，無法提供更多證據。由於兒子堅持自己沒有拿取他人物品，加上老師們依然對他有所質疑，以及沒有相關證據證明他的清白，只好請母親前來學校。
她急切的抵達學校，心中充滿著疑惑和擔憂。她一直信任兒子，相信他是個誠實的孩子。當她踏進學校辦公室，看到老師和對方家長的嚴肅表情，她感到了壓力和焦慮，兒子看著她，眼睛中充滿了淚水並謹慎地開始為自己辯護。她懇求校長和老師們協助尋找更多證據，以印證兒子的清白。也敘述在兒子年幼時，她常灌輸兒子不能因為一時貪念而有了偷竊的行為。畢竟只有她一人拉拔孩子長大，她因此格外重視孩子的言行舉止。在場的其中一位老師突然情緒失控，言辭激烈地指責她說：「就是你們這些單親家庭的失敗教育，導致孩子犯錯不認錯，而做家長的卻盲目相信孩子。妳自己看，從妳來學校到現在，浪費了多少時間讓妳的兒子變解？又不斷為妳自己和孩子找理由？勇於認錯和承擔自己的過失很難嗎！」在老師的言語攻擊之後，她情緒極度受創，理智幾乎崩潰。她深吸一口氣，再次詢問兒子是否有拿取他人物品，兒子仍然堅持否認。在這一刻，她無法再克制自己的情緒，伸手打了兒子一巴掌，並大聲對他吼著：「為什麼你做錯事不承認？你知道今天的你讓我多麼丟臉嗎？」孩子摸著被她打過的臉頰，雙眼望著她，然後頭也不回地跑出了學校。她愣在原地，隨後回過神來，轉頭不停地向大家道歉，並承諾一定會讓兒子回來學校，向大家道歉。
她匆忙得回家查看兒子是否已經在家，但是屋內無人，一片寧靜，她急忙跑向圖書館、籃球場，甚至是兒子偶爾會去的商場，但都找不到他的蹤影。走在回家路上，周圍繁忙的聲音似乎無法進入她的耳中。突然，對面街道傳來救護車的聲音，讓她重新冷靜下來。疲憊不堪的她最終回到了家，她決定寫封信向孩子道歉，同時解釋她一直以來獨自撫養他長大的辛苦，以及為無法給他一個完整的家而自責。信寫好後，她準備了幾道兒子喜歡的料理，等待著他回家。
將近一個鐘頭後，手機鈴聲划破了寂靜的屋內。是醫院打來的電話，告知她兒子發生意外，到醫院後宣告不治，並請她快速到醫院。她無法相信這個事實，飛快地奔到醫院看見受重傷的兒子已經奄奄一息，毫無生命跡象。調查此事的警察告訴她兒子在十字路口發生車禍。當她聽到警察說出事故地點時，她驚覺那是就在他們住家對面的街道，也是剛才她所聽到救護車聲音的地方。
她在醫院的等待室裡度過了漫長的一夜，淚如不止，心如刀割。每一個過去的瞬間都湧上心頭，她後悔因為那位老師的言語而失去理智，在眾人面前打了孩子，逼他承認他從未犯過的錯，孩子也不會因此逃離學校而發生這場意外。現在喚不回孩子的她真的只剩下自己。
隔日，學校收到了兒子的意外通知，也同時找出誣陷他的另外三位同學，他們因為忌妒他優異的成績希望他可以受到處分而陷害他，他們意識到自己的行為導致了一條人命的喪生，深感內疚和後悔。也決定接受學校給予的處分。那位指責母親的老師也感到良心的譴責，選擇了請辭學校的工作，以表達他的懊悔之情。儘管老師和同學都想向母親道歉，但她以一顆寬容的心婉拒了他們的道歉。
她獨自一人辦理完兒子的後事，火化的那一天，她也將兒子生前珍愛的物品一同送入火中，還有那封充滿道歉之情的信，一封永遠無法寄出去的信。
