記得以前唸書時，常常會在學校的停車場玩一個遊戲，大夥兒坐上自己的機車，踢掉腳架，兩腳得貼在腳踏板上，不能發動車子，所以也就不能加速，在原地騎得最久的那個人就贏了。所以大學時期，我常常自摔，在零時速的狀態下摔車，我從來沒有贏過，但事後發現，雨天騎車時，從雨衣伸出雙腳等紅燈的那幾秒間，鞋子會被淋得特別溼，褲子也超容易溼透，這時候零時速不自摔的技能就非常能派上用場，有時候甚至不用放下雙腳就可以撐過一個紅燈。我們都知道，不是完全不動就不會摔下來，在靜止的過程中，雙手握住龍頭，身體為了保持平衡，屁股得左右微調重心，就好比走獨木與鋼索。
在預防災難的脈絡下，我們得移動自己，以維持不動。
心理彈性。心理反脆弱。心理的阻尼器。
有一年夏天，我剛結束一個高壓廚房的工作，中間談了一段還沒開始就結束的戀愛。那次的經歷徹底改變了我。團隊裡每個人都那麼優秀，讓我這個有八年經歷的台式甜點師不得不拋開自尊，從頭開始。從最簡單的煮各類果醬開始、製作優格、煎crêpe、瑪德蓮、費南雪、削檸檬皮、推著推車去領貨、整理冰箱、整理乾倉⋯ 每一件小事，做好做滿。
幾個月後，我被指派到巧克力房，直接跟主廚肩並肩作事，從此，工作上的高壓轉變成同事人際上的高壓。我不能再裝不懂，我也不能表現得太懂，我得懂得如何在那個位置上自處。在那樣競爭的廚房裡，我得挑一個角色來演，不知道從何時開始，我頭髮愈剪愈短，廚師服的袖子愈捲愈高，連說話的聲音都變得低沉起來，最後下巴還荒唐長出了幾根毛。女同事開始追著我嚷嚷要看我穿比基尼的照片，男同事會用一種很隱晦的方式把我圍起來，自顧自地討論生殖器的長短。
至於那段戀愛為什麼還沒開始就結束，是因為我們兩人都很識時務地跑開了，在那個廚房裡，我不是我自己，她也不是她自己，兩人都沒把握離開廚房後，我們有沒有能力適時移動自己的角色。
又隔了一個夏天，我的頭髮留長了，在南歐與中歐間流浪，感情空窗，離家很遠，所以沒有負擔地跑了很多同志夜店，遇到了一些人，但不知道為什麼，無法深入任何關係，無法在親密關係中自處。
直到有一天，在羅馬的一個公寓裡，突然有人從背後摟住我，開始親我的後頸。當鬍渣在後頸的肌膚磨擦時，有一股看不見的東西從腳底往上竄升，經過腹部、胸膛、嘴唇到頭皮。我轉過身，用以往親吻女朋友的方式，墊起腳尖親吻眼前的男子。我就站在自己的旁邊，目睹一切發生。身體像是一個容器，裡面裝滿會動的東西，當我們不小心在空中扯開裝滿羽絨的枕頭，總會明白，我們無法真的抓住什麼。我知道這股力量會衝破腦袋，會失控，但我沒有害怕，因為我也發現，身體正零距離、零時差地，執行我內在的流動。我察覺到自己與這股力量當下的關係、察覺到時間的流逝、察覺到，原來我是有機的。
那一次的一夜情，讓我拾回一部分的自己，也認識了另一部分的自己。
人們在海上載浮載沉。
鳥從空中墜落了。
打開洗衣機，衣服一件件在滾筒裡被甩開。
有時候，我覺得那個浮起來、墜落、被甩開的過程很美。因為你總會明白，有些時候、有些事情，我們無法掌握。
