《我的黑手父親》:一瞧港都拖車師傅的人生!

閱讀時間約 7 分鐘
raw-image

年初看了《移工怎麼都在直播》覺得大大開眼。爾後在台北書展碰到這本《我的黑手父親》,便抱著繼續探索百工生態的好奇心入手。讀完同樣相當喜歡。最初瞧見「黑手」二字以為說的是機車行的師傅,但認真一看才發現並非如此。本書的黑手雖也修車,但修的是「拖車」。所以此書要說的其實是一個拖車師傅父親的故事。

一打開書看到作者謝嘉心的介紹寫著:「七年級生,小港區人」,瞬間超親切,因為這描述與我也完全貼合(笑)。前言提到的「日常生活總是伴隨著巨大飛機噪音,以及聯結車經過門口時引發的震動與揚起的沙塵」,完全就是我兒時的生活寫照,甚是懷念。

以下就來好好分享這本我深有所感的書。

【拖車​世界小科普】

「拖車」其實是業者自己的俗稱,台灣的官方正式名稱是「聯結車」。如大家在路上所見,聯結車分兩部分:車頭車體

台灣沒有動力引擎的製造能力,所以車頭都從國外進口。至於車體,因為較不需要精密製造技術,所以多由本土製造以降低成本。因此,書中描寫的拖車師傅就是負責製造、維修車體的人。

書中提到,拖車這行相當「客製化」。師傅會配合車主的使用需求加入各種設計。甚至由於有些車輛只在工廠內使用,不用顧慮太多交通安全規範,因此會完全照廠方需求來製造。像謝嘉心的父親就曾幫工廠打造一次可以託運多個鋼圈的鋼圈板拖車。

這樣的客製多元讓拖車製造並沒有嚴格的標準化流程。拖車師傅的手法多來自師傅傳承或自己摸索,做出的「產品」也都充滿個人特色。拖車師傅們甚至可用「焊道」認出自己做的車。焊道指的是黏接金屬部件時造成的焊接痕跡。如同大家的筆跡一樣,每個師傅的焊道也都各有特色。所以這些痕跡就像是他們印在拖車上的「胎記」,讓他們一眼就能認出是不是自家出品。

如此多樣的製造手法也帶來一個有趣的現象:技術圈。拖車產業沒什麼機密,因此附近的師傅會相互學習,導致某個技術在當地廣泛流傳。這樣「分區」傳承的後果就是拖車的車型有許多地域性的差異。比方說,在高雄就很難找到製作「西瓜斗」的工廠,因為這類車斗多來自中部。

西瓜斗(截自《我的黑手父親》)

西瓜斗(截自《我的黑手父親》)

雖說路上不時能看到拖車轟隆而過,但我對這些大車從未有多大認識。讀了此書才意識到它們都是拖車師傅投入無數時間,絞盡腦汁打造、改良而成的血淚結晶。如謝嘉心說的:

正是這無數雙長著厚繭的大手,從基礎鋼架開始打磨、組裝,為我們打造了一輛輛鮮少受到注意卻無比關鍵的,串起台灣經濟發展脈搏的拖車。
你知道拖車有很多種類的設計嗎?(截自《我的黑手父親》)

你知道拖車有很多種類的設計嗎?(截自《我的黑手父親》)

【師傅的職涯】

書中關於拖車師傅的職涯探討是我覺得非常有意思的地方。

老一輩的拖車師傅多半早早就就到工廠當學徒。像謝嘉心的父親本是農家子弟,因為不喜歡農業看天吃飯的不確定性,於是十五歲就離開台東老家到高雄當學徒。當然,當學徒的理由還有很多。有些師傅是因為家裡沒錢供他們念書;有些則是想幫忙減少家中支出。但幾乎所有師傅都有提到一個共同的理由:能夠學「技術」。

簡單來說,當學徒不但包吃包住又能學到一技之長。如此誘因成了當時農村青年離鄉的極大拉力,進而造就台灣第一波鄉村往城市的大規模遷徙與第一次產業轉型。

這邊來聊一下師徒制,它可說是一套揉和教養功能的師徒制。除了學技術,還兼備生活照護和個性培養。在產業轉型的時代,學徒制成了銜接傳統與現代的絕佳橋梁。它既不偏離農村社會的「家庭」想像,又兼具現代社會「職訓所」及「學校」的功能。因此,師徒制在產業轉型中可說扮演極重要的角色。

師徒制沒有制式化的學習流程,所有技術都要靠自己累積、熟練。像謝嘉心的父親在學徒時期便會趁午休時用剩的殘料切割、焊接。遇到不會焊接的東西就蹲在師傅旁邊「偷」學。有些師傅注意到他有心,便會在工作之餘稍加指點。

這樣的學習精神在拖車業至關重要。因為在這行,「技術」是決定薪資的關鍵,就算你已經出師還是必須不斷精進。像謝嘉心的父親在成為師傅後就刻意跳槽到不同工廠,藉此學習各類車型的製造技術。透過這些累積,她父親最後轉為自雇者,靠接不同工廠的案子來生活。

除了技術,口碑也相當重要。像謝嘉心的父親就因為比較會做壓縮鋼傾斜式的車斗,而常常接到不同公司的求救電話,請他去緊急支援。

正因為拖車師傅有這樣的「技術」獨佔性,讓他們在勞資關係中有較多的籌碼。比如謝嘉心的父親就曾因工廠採購不符合他要求的鋼片而罷工。最後是工廠妥協,換鋼片請他回來工作。

換言之,拖車師傅相較於一般受雇者其實有更平等的對話空間。這樣「自己能決定工作步調」、「老闆不能拿我怎樣」的心態成了他們在工作中自我認同的來源。這也讓許多師傅即便技術拔尖還是不願意成為頭家(老闆)。

拖車業是十足的技術活(截自《我的黑手父親》)

拖車業是十足的技術活(截自《我的黑手父親》)

【師傅的認同矛盾】

從上面的段落可感受到拖車師傅對技術的自信。但詭異的是,即便在職場上有驕傲,他們回了家卻處處貶低自己的職業。像謝嘉心的父親小時候就常告誡她:

不讀書,以後是要跟我一樣做工嗎?

如此矛盾也成了這本書所探討的主要旋律之一。謝嘉心提出如下的叩問:

為什麼這群台灣工匠對於自己的技術抱持高度認同,卻不願自己的孩子從事相同的工作?

在大量訪談後,謝嘉心發現師傅們師所以會有這樣「萬般皆下品,唯有讀書高」的觀念,是因他們相信,只要子女照他們的安排,好好念書、考試、上好大學,就能找到「好工作」。

這邊就必須要來聊聊這些師傅們對所謂好工作的想像。謝嘉心說,他們認知大約可以如此總結:

就不要跟我們一樣全身髒兮兮、在大太陽底下工作,這樣太辛苦了。

也就是說,他們心目中的好工作其實與薪水或自我實現無關,只要可以拿筆、坐在桌子前吹冷氣、不要曬到太陽,就是「理想」的工作。謝嘉心提到,他們之所以希望子女當白領,未必有「向上」流動的考量,更多的是希望子女能「工作輕鬆點」、「過好點的日子」。真的是天下父母心。

當然,白領工作也有其辛酸血淚。但如謝嘉心所言,這些都超過這些黑手師傅們的理解範疇了。

在大太陽底下造車不符合師傅們對好工作的想像(截自《我的黑手父親》)

在大太陽底下造車不符合師傅們對好工作的想像(截自《我的黑手父親》)

【後記:再探他者】

這書其實是謝嘉心從她碩士論文改寫而成。因此除了像一般散文般沉浸易讀外,結構性也相對強了些,讀來很舒服。

在《移工怎麼都在直播》提到,許多關於移工的報導文學不是談「勞動辛苦」就是「勵志動人」,但移工們真正的生活,離這些「標籤」都很遠。有趣的是,謝嘉心在本書也有類似的反思。書中提到:

剛開始研究時,我帶著點點狂妄的志向,希望自己的研究能揭發師傅勞動現場的辛苦與不平,並藉著這些師傅的生命經驗與職業生涯,來批判學歷至上的心態與技術教育的盲點。

這樣「翻轉」的想像可說是相當符合現在的社會主旋律。但這樣的「用力」卻讓他在研究中產生許多焦慮。越希望做出有意義、不負這些師傅們的研究,就越做不到。甚至嚴重到只要想著要前往田野地就沒來由地想哭。好在後來她了解到研究不需要被這樣的想像給箝制。如她說的:

師傅們以自己生命經驗鍛鍊出的一身技術,並讓自己在工廠獲得一席之地,他們並不需要我透過論文來替他們發聲鳴不平。

認清這點的她,將原本尖銳的論文設定,轉成人類學性質的觀察紀錄。並透過這些紀錄,重新認識、爬梳自己的出身。

老實說,我覺得如果是原本那樣俗流的設定,這書就不會那麼誘人了。在閱讀的過程中,我最常出現的感受是「好有趣啊」。透過書中文字,我了解許多過去不知道的「他者」面貌。

總之,這是本很誠懇且豐富的作品。很享受跟著謝嘉心的筆觸一起晃蕩、思索的閱讀體驗。強力推薦給大家!


raw-image

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓

姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
    190會員
    231內容數
    分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    姆斯的閱讀空間 的其他內容
    一開始被書名《記憶強化全攻略》微微誤導,以為是本教你怎麼增強記憶力的工具書,但其實它比較像記憶的科普書。當然,裡面不乏各類增強記憶的技巧,但也談了許多記憶的腦科學和相關軼事。但這樣陰錯陽差的後果便是讀起來比預期好看,挺過癮(笑)! 以下分 4 段來介紹這本書。首先會先聊聊為何記憶對身而為人的我們很
    這本書的作者是獨角獸計畫發起人李惠貞。先前讀過她的《給未來的讀者》,大愛。這次回頭讀了她較早出的《成為自由人》,同樣超愛。李惠貞以自身經歷為基底,細細柔談「自由」這個主題。
    今天要來分享《白夜行》這部對我來說非常重要的作品。作者東野圭吾是響噹噹的當代日本推理大家。曾以《嫌疑犯X的獻身》獲得直木賞。但在我心中他最經典作品還是《白夜行》,因為它是讓我重返「閱讀」的關鍵之書。
    前些日子媽媽離世,整個人陷入難以消化的巨大悲傷中。那時在限動上問有沒有推薦親人去世可以看的書,收到許多回饋。所以今天想跟大家分享《繼續前行,悲傷就不會是盡頭》這本在情緒墜谷時接住我的好書。希望能給遇到類似狀況的人一點力量!
    覺得書名的「閉嘴」二字相當吸睛。現在市面上充斥各種教你怎麼說話的書籍、課程。在如此強調表達的年代,竟有本書說要教你閉嘴,讓人相當好奇《閉嘴的藝術》是在賣什麼碗糕。
    這本《幽魂訥訥》是從台北書展帶回的散文集。對作者顏訥算久仰大名。當初是因聽了Podcast 違章女生lalaland 而知道她的。因為一直是「只聞其聲」,所以在印刻攤位看到這本書時就很期待地買單,想瞧瞧她散文是長什麼樣子!
    一開始被書名《記憶強化全攻略》微微誤導,以為是本教你怎麼增強記憶力的工具書,但其實它比較像記憶的科普書。當然,裡面不乏各類增強記憶的技巧,但也談了許多記憶的腦科學和相關軼事。但這樣陰錯陽差的後果便是讀起來比預期好看,挺過癮(笑)! 以下分 4 段來介紹這本書。首先會先聊聊為何記憶對身而為人的我們很
    這本書的作者是獨角獸計畫發起人李惠貞。先前讀過她的《給未來的讀者》,大愛。這次回頭讀了她較早出的《成為自由人》,同樣超愛。李惠貞以自身經歷為基底,細細柔談「自由」這個主題。
    今天要來分享《白夜行》這部對我來說非常重要的作品。作者東野圭吾是響噹噹的當代日本推理大家。曾以《嫌疑犯X的獻身》獲得直木賞。但在我心中他最經典作品還是《白夜行》,因為它是讓我重返「閱讀」的關鍵之書。
    前些日子媽媽離世,整個人陷入難以消化的巨大悲傷中。那時在限動上問有沒有推薦親人去世可以看的書,收到許多回饋。所以今天想跟大家分享《繼續前行,悲傷就不會是盡頭》這本在情緒墜谷時接住我的好書。希望能給遇到類似狀況的人一點力量!
    覺得書名的「閉嘴」二字相當吸睛。現在市面上充斥各種教你怎麼說話的書籍、課程。在如此強調表達的年代,竟有本書說要教你閉嘴,讓人相當好奇《閉嘴的藝術》是在賣什麼碗糕。
    這本《幽魂訥訥》是從台北書展帶回的散文集。對作者顏訥算久仰大名。當初是因聽了Podcast 違章女生lalaland 而知道她的。因為一直是「只聞其聲」,所以在印刻攤位看到這本書時就很期待地買單,想瞧瞧她散文是長什麼樣子!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    《驀然回首》是由日本漫畫家藤本樹刊登於《少年JUMP+》的短篇漫畫作品。本篇文章將追尋電影情節,以心理師的實務觀點談談《驀然回首》何以賺人熱淚。
    Thumbnail
    我的房東來自伊朗,長得高高壯壯,約莫190公分,身材還有點圓潤,但這不是他被稱為史瑞克的主因。主要原因是,他的臉橢圓橢圓、濃眉大眼、還剃了個光頭,除了沒有兩個翹起來的耳朵,跟皮膚不是綠色的之外,其他部分都超像!
    Thumbnail
    澳洲打工度假遇詭異事件:吐司神祕消失、錢包不明少錢、奇怪敲門!新室友行蹤可疑,擅自闖入房間。究竟是誰在搞怪呢?
    My supervisor turned from a devil into an angel. Can you believe it? And since then my remote work for the employer became a blessing, and I became mo
    Thumbnail
    年初看了《移工怎麼都在直播》覺得大大開眼。爾後在台北書展碰到這本《我的黑手父親》,便抱著繼續探索百工生態的好奇心入手。讀完同樣相當喜歡。最初瞧見「黑手」二字以為說的是機車行的師傅,但認真一看才發現並非如此。本書的黑手雖也修車,但修的是「拖車」。所以此書要說的其實是一個拖車師傅父親的故事。
    Thumbnail
    沒有想到去年的那一次烏石港旅遊是最後一次帶著爸爸「過夜旅遊」⋯⋯ 去年是爸爸與「失先生」(失智)相遇的第九年,「失先生」是一位戀家的人,每到黃昏他都要催爸爸回家,那天黃昏爸爸盧著要回家不過夜。晚上他躺在床上像孩子似的與我對話,我想辦法哄他入睡,那天「失先生」被我說服安穩的睡了,我看著爸爸熟睡的臉,
    Thumbnail
    《我的出走日記》出走同好會中的「出走」,意思是單純因為興趣合一而聚在一起的人。他們沒有利害關係,也不會刻意安慰對方,但卻給了現代人難以做到的機會:說出真心話。雖然最後,出走同好會的成員們也不能肯定是否出走成功,但回顧到我們整個人生,不也是一趟不停在探索自己的過程? ​ 出走,也許終究沒有完結的一天
    Thumbnail
    《我的出走日記》是去年、更甚是看韓劇長達十年的生涯裡,數一數二喜歡的作品。對我來說,使生活疲憊不堪的主因,除了日復一日的「既定框架」(工作、人際、關係),還有不知道來自何方、逐漸囚禁自己的心理狀態。我們懼怕改變、我們膽怯失敗;我們害怕被社會的快速流動拋棄,我們畏懼所有世俗的眼光。 ​ 最近想著
    Thumbnail
    致謝 Savoir|影樂書年代誌 刊登本文:https://www.savoirtw.org/article/4558 有時電影在台灣上映會因應票房需求或是演員配套使得中外文片名有不一致的現象,例如總動員系列、魔鬼系列、終極系列,就像文章失去了題名一般有些言不及義。《そして父になる》照譯的話是「於是
    Thumbnail
    《我的鯨魚老爸》是布蘭登費雪回歸影壇之作,如同鯨魚般的呼吸聲,是快要死亡的聲音,我的鯨魚老爸生命倒數一周,你最在意放不下甚麼,微雷影評跟大家一起思考《我的鯨魚老爸》敘述的救贖及拯救
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    《驀然回首》是由日本漫畫家藤本樹刊登於《少年JUMP+》的短篇漫畫作品。本篇文章將追尋電影情節,以心理師的實務觀點談談《驀然回首》何以賺人熱淚。
    Thumbnail
    我的房東來自伊朗,長得高高壯壯,約莫190公分,身材還有點圓潤,但這不是他被稱為史瑞克的主因。主要原因是,他的臉橢圓橢圓、濃眉大眼、還剃了個光頭,除了沒有兩個翹起來的耳朵,跟皮膚不是綠色的之外,其他部分都超像!
    Thumbnail
    澳洲打工度假遇詭異事件:吐司神祕消失、錢包不明少錢、奇怪敲門!新室友行蹤可疑,擅自闖入房間。究竟是誰在搞怪呢?
    My supervisor turned from a devil into an angel. Can you believe it? And since then my remote work for the employer became a blessing, and I became mo
    Thumbnail
    年初看了《移工怎麼都在直播》覺得大大開眼。爾後在台北書展碰到這本《我的黑手父親》,便抱著繼續探索百工生態的好奇心入手。讀完同樣相當喜歡。最初瞧見「黑手」二字以為說的是機車行的師傅,但認真一看才發現並非如此。本書的黑手雖也修車,但修的是「拖車」。所以此書要說的其實是一個拖車師傅父親的故事。
    Thumbnail
    沒有想到去年的那一次烏石港旅遊是最後一次帶著爸爸「過夜旅遊」⋯⋯ 去年是爸爸與「失先生」(失智)相遇的第九年,「失先生」是一位戀家的人,每到黃昏他都要催爸爸回家,那天黃昏爸爸盧著要回家不過夜。晚上他躺在床上像孩子似的與我對話,我想辦法哄他入睡,那天「失先生」被我說服安穩的睡了,我看著爸爸熟睡的臉,
    Thumbnail
    《我的出走日記》出走同好會中的「出走」,意思是單純因為興趣合一而聚在一起的人。他們沒有利害關係,也不會刻意安慰對方,但卻給了現代人難以做到的機會:說出真心話。雖然最後,出走同好會的成員們也不能肯定是否出走成功,但回顧到我們整個人生,不也是一趟不停在探索自己的過程? ​ 出走,也許終究沒有完結的一天
    Thumbnail
    《我的出走日記》是去年、更甚是看韓劇長達十年的生涯裡,數一數二喜歡的作品。對我來說,使生活疲憊不堪的主因,除了日復一日的「既定框架」(工作、人際、關係),還有不知道來自何方、逐漸囚禁自己的心理狀態。我們懼怕改變、我們膽怯失敗;我們害怕被社會的快速流動拋棄,我們畏懼所有世俗的眼光。 ​ 最近想著
    Thumbnail
    致謝 Savoir|影樂書年代誌 刊登本文:https://www.savoirtw.org/article/4558 有時電影在台灣上映會因應票房需求或是演員配套使得中外文片名有不一致的現象,例如總動員系列、魔鬼系列、終極系列,就像文章失去了題名一般有些言不及義。《そして父になる》照譯的話是「於是
    Thumbnail
    《我的鯨魚老爸》是布蘭登費雪回歸影壇之作,如同鯨魚般的呼吸聲,是快要死亡的聲音,我的鯨魚老爸生命倒數一周,你最在意放不下甚麼,微雷影評跟大家一起思考《我的鯨魚老爸》敘述的救贖及拯救