「你想丟下我們,對不對?」
蕭雅全導演在《第36個故事》後推出新作《范保德》,同樣強調人與人之間細微的互動,以及那些沒有說出口的真實,但又多了份細緻與沉穩。美麗至極的鏡頭語言,再加上配樂、音效合奏,幽幽地傳唱出台灣一代父輩、經濟、社會變遷悲歌,以及運用極簡敘事方式,象徵性地表達親情間垂直而下的幽微重複。
母親的早逝,是范保德不信任醫生、不想看醫生的理由。直到他自己也疑似罹患了胰臟相關問題,才開始正視,並陷入恐懼。在這裡特別要講這位醫生,是作家劉克襄飾演的簡正民醫師,演技自然如流,完全能說服我他與范保德是多年同學,只有在這次的腰傷成了他短暫的醫生。他們之間的對話也很有意思,他對范保德說,去台北給一位他認識的醫生看看吧,范保德問為什麼?簡醫師逗趣地說:「她可是班花。」然而這句話范保德立刻抓住了什麼,就在母親過世前躺在病床上,年輕時的簡正民也說了類似的話,告訴范母,去看帥哥醫生。無須再多做解釋,觀眾自然能了解那是什麼意思,說破就不美了,這也是導演曾說過他選擇這樣說故事是因為,這敘事方式之中自然有種審美。
范保德疑似生病的同時,鄉鎮裡洗衣店的月姐也罹癌化療,還得去台北看醫生。當范保德坐上與月姐同班次的火車,我幾乎以為他是假藉要去參加發明受獎典禮,時則要去偷偷看醫生,男人嘛,還得顧一下面子,但他卻真的只參加典禮完就回家了,真是固執得可以。在火車上,月姐對范保德形容她做的惡夢,而這個惡夢卻不偏不倚地出現在范保德夢中,相似的恐懼,面對「病」乃至「死」的未知,巨大化害怕的真實感。然而范保德這場黑白色調的夢境,除了與月姐描述一樣等無車,水淹上來的焦慮,他其實回到了他父親離家出走那天晚上的歲數,我是這麼揣測的。雖不知月姐除了擔心自身病況還有什麼其他因素,但范保德因為這潛意識的病的感知,種下了「逼自己要回頭面對他的父親」的因。
但當他找了律師表弟立遺囑時,其實大概掌握了生與死之外的勇敢。(雖然表弟講話很北爛,但這是一場能完全表現出范保德從畏懼到無畏的脈絡)
無論是掌握了生或是掌握了死,范保德終於想面對積結在他體內,堵塞經絡通道的「過去」。他向寬姐要父親的日本地址,寬姐對他說了句:「不用怕,你要比壞東西更強,你若強,它就退。」這句話讓我覺得很震撼,因為那更像是老一輩自身無法解讀,卻憑著信念便可自治的良藥,這樣逼近信仰的想法有時似乎比醫生還有效,當下的范保德聽了這句話簡直就像個孩子,眼神身子都突然單薄許多。
或許是巧合,也可能是導演精心安排,范保德到日本談生意,同時也在詢問父親下落。在生意上,日本人好奇范保德的設計理念,說是聯想到人類經絡圖,但范保德說他的研究來自「循環」。後來,當他從日本女人口中獲得關於父親的近況時,堵塞未解,直到在澡堂,范大齊(傅孟柏 飾)幫他擦背,直接了當地告訴他爸自己已經知道關於爺爺的一切(google翻譯會不會太好用?XD),並理解范保德在意的事情,這時,范保德才真正紓解那積塞多年的血塊,也回扣了他自己所提出的「循環」。而這循環到故事後面仍出現化學性的變異。
《范保德》中最大的謎題之一大概落在古斌飾演的Newman身上,電影中雖未說破,但多處可見。
解謎Newman的線索是毓琴口中的「當年惹了麻煩」,是范保德之妻素如說的「還不一定會選我」的玄機,是在日本時日本女人叫他范先生,英文字幕翻譯卻翻成Mr.Van,是當Newman回台灣,向阿弟抱怨姑媽總是叫他Van,是不同時間卻同樣站在天井的四壁空間底下,同樣感受到范保德所曾感受來自雨滴放大聲響的感官,是兩種臉部特寫兩種身分的鏡頭語言,在在都暗示了另一位沒有浮出檯面的兒子。推測到這裡,我更想知道誰知道了多少。Newman肯定全然不知,雖然那句「你不是我姑媽」本來就只是發現毓琴的異樣,但看在我眼裡更有種導演以上帝的觀點,刺痛了毓琴一下,是啊,因為她不是他姑媽。
范保德知與不知,其實會有點影響,這關係到范保德的出走是為了理想,抑或是兩個家庭間做取捨,若是後者,想必傷害更深,但結局回到范保德年輕時,抱著出生的范大齊,說了一段化學反應,從蛋變成荷包蛋、煮過辣椒後的湯,足以證明他的出走是因為經濟、為了理想。雖然Newman未知自己真實血親,卻見到了他父親最後一面,這對Newman是仁慈的安排嗎?當范大齊透過Newman范保德的遺言:「當初我留下只是沒錢」時笑了,無論Newman根本不確定是否有聽錯,不確定這重不重要。
這肯定是仁慈吧,若無法擔當起另個生命的延續,那麼乾脆永不知情。雖說電影的主題是,故作無情,是保護深情的方式,但從未知情,也是保護不被無情所傷。
范保德出走時帶了一本書叫做事物的原理(導演的臉書上有補充),並以化學反應作為結尾的解答,是非常漂亮的叩問,死亡之後的繼續乃是循環,但循環之中有化學變化。到底小孩是父母親的重複基因?還是化學反應下變出一點不同,縱使只是10%?
導演想必是同時肯定這兩者的,就如同他寫出的台詞一樣,檯面上的意思,冰山下的真實,世世代代既是相同,也有不同;乍看無情,卻是深情。