「噢,小心點啊─你就是吹一口氣,它也會破碎的!」
「玻璃那麼容易破碎,不論你怎樣小心。架子上東西一擁擠,就會有東西從上邊掉下來。」
──田納西‧威廉斯《玻璃動物園》
1987年夏天,台灣結束漫長的戒嚴體制,我不知不覺。
這年夏天,影響我最重要的一件事是太陽系MTV的開張。八○年代錄影帶盛行,除了從出租店租回家看,還有在MTV的觀影方式,MTV藏身西門町、東區的大樓裡,一層樓分隔成蜂巢般的小包廂,包廂雖不能上鎖,仍具隱密性,挑支影片,點杯飲料,兩個小時的播放時間服務生都不會進來打擾,成了情侶約會的首選。MTV二十四小時營業,過了午夜收費便宜,有些MTV還提供包夜服務,吸引逃家的青少年在此流連,我也一直這麼未雨綢繆,如果有一天我準備要逃家,不怕沒有地方去。