付費限定

玻璃動物園

更新於 發佈於 閱讀時間約 13 分鐘
raw-image
「噢,小心點啊─你就是吹一口氣,它也會破碎的!」​
「玻璃那麼容易破碎,不論你怎樣小心。架子上東西一擁擠,就會有東西從上邊掉下來。」
──田納西‧威廉斯《玻璃動物園》

1987年夏天,台灣結束漫長的戒嚴體制,我不知不覺。

這年夏天,影響我最重要的一件事是太陽系MTV的開張。八○年代錄影帶盛行,除了從出租店租回家看,還有在MTV的觀影方式,MTV藏身西門町、東區的大樓裡,一層樓分隔成蜂巢般的小包廂,包廂雖不能上鎖,仍具隱密性,挑支影片,點杯飲料,兩個小時的播放時間服務生都不會進來打擾,成了情侶約會的首選。MTV二十四小時營業,過了午夜收費便宜,有些MTV還提供包夜服務,吸引逃家的青少年在此流連,我也一直這麼未雨綢繆,如果有一天我準備要逃家,不怕沒有地方去。

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 5368 字、1 則留言,僅發佈於夜遊書你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
1987年7月,依照往年暑假慣例,父親帶著全家回雅加達探親,跨過地理上最重要的那條經緯線,來到赤道附近。對於日常所生活的那塊比婆羅洲小得多的島嶼上,這一年的7月15日結束長達38年的戒嚴,我們渾然不覺。 ​ 暑假結束,我的膚色經過整個夏天的赤道太陽曝曬後,又更黑了一點。那個年代,可以時常出國的家
我在隔壁房間,一大早就能聽到女孩的聲響,清晨五、六點,穆斯林的晨禱聲隨廣播強力放送,彷彿來自古老東方神秘的咒語,將女孩背上的發條轉緊,再轉緊,開始上工。
性愛,喝酒,外宿,這些壞事,早做早脫敏,一但解除了禁止,立刻就發現這些事原來那麼無聊。性就是遠離父母的契機,是對父母保守的第一個秘密,因為性其實就是成熟的象徵。​ —上野千鶴子 ​ 1. 將姊姊的行李搬上計程車,從市中心往淡水駛去,這是姊姊考上大學後第一次象徵性地離家外宿。姊姊挑了我作陪
照片中的我有著一股哀愁的預感,眉頭皺起,嘴角下垂,眼神陰鬱,為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」,不知怎麼地很有熱帶風情,像是叢林裡盤踞的藤蔓,帶著濕熱的沼氣。照片裡的人,就像是印尼人,護照更確立其身分,那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代,父親帶著我們反向逆流而行。
1987年7月,依照往年暑假慣例,父親帶著全家回雅加達探親,跨過地理上最重要的那條經緯線,來到赤道附近。對於日常所生活的那塊比婆羅洲小得多的島嶼上,這一年的7月15日結束長達38年的戒嚴,我們渾然不覺。 ​ 暑假結束,我的膚色經過整個夏天的赤道太陽曝曬後,又更黑了一點。那個年代,可以時常出國的家
我在隔壁房間,一大早就能聽到女孩的聲響,清晨五、六點,穆斯林的晨禱聲隨廣播強力放送,彷彿來自古老東方神秘的咒語,將女孩背上的發條轉緊,再轉緊,開始上工。
性愛,喝酒,外宿,這些壞事,早做早脫敏,一但解除了禁止,立刻就發現這些事原來那麼無聊。性就是遠離父母的契機,是對父母保守的第一個秘密,因為性其實就是成熟的象徵。​ —上野千鶴子 ​ 1. 將姊姊的行李搬上計程車,從市中心往淡水駛去,這是姊姊考上大學後第一次象徵性地離家外宿。姊姊挑了我作陪
照片中的我有著一股哀愁的預感,眉頭皺起,嘴角下垂,眼神陰鬱,為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」,不知怎麼地很有熱帶風情,像是叢林裡盤踞的藤蔓,帶著濕熱的沼氣。照片裡的人,就像是印尼人,護照更確立其身分,那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代,父親帶著我們反向逆流而行。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
從15週年的重映電影開始,到40週年的重映電影結束。 我和台南真善美的開始其實是誤打誤撞,當時才剛開始看電影,前幾部看的都是院線熱映片,《盛夏光年》重映的時候一心只想著要衝電影院二刷,卻沒想到場次這麼少。 我記得台南好像只有真善美,於是第一次去了真善美,像發現了一個神秘的秘密基地。
Thumbnail
西元兩千年之前,網際網路還不太普及,像我們這樣的台裔居民,在紐西蘭想要欣賞故鄉的影視節目,一般都是裝設有線電視(Cable TV), 或是安裝類似衛星信號接收雷達的“小耳朵”。如果想看中文的影視節目,那就到專門出租VHS錄影帶的店去租。 當地朋友也都會趁回台的機會,帶回各式各樣的錄影帶,看完之後,
Thumbnail
彷彿時光隧道一般的閱讀經驗,一些已經停留在歷史中的詞彙:MTV、BBC、隨身聽之類上個世紀的經驗,和生命經驗交錯重新呈現在讀者面前。作者喃喃的說著自己的過去,同時帶出那些和我們息息相關,卻也已經成了過去的那些人事物。 從自身的出身背景說起,老實說對華僑一直沒有什麼概念,直到讀了這本書,才對東南亞的
Thumbnail
好久沒有在戶外場地聽團,雖然會受到天氣干擾,但卻少了大型場館的幽閉感受,音符和音符不會在場內重複碰壁,聽起來反而更是自在暢快。舞台旁邊就是海堤,堤外是真正遼闊的夕陽和浪、堤內則是一圈圈泡泡、毛巾、大旗繞成的海,與台上四射燈光互映,整體氣氛令人很輕易地沉浸其中,放下拘謹打開身體搖擺和點頭,不覺得徬徨。
Thumbnail
夢見我跟一群台灣太太在鐵道旁邊,看著露天電影。 這個露天電影院前面有一個樂團,隨著電影的演出,會穿插現場演奏。有時會和現場群眾一起玩波浪舞。有時會有一些滑稽的表演,讓群眾可以參與。 一邊表演與遊戲的過程,讓我想起之前我在台灣去夜店跳舞玩樂的情緒。現在回到美國,這些熱力四射、勁歌熱舞的日子已經距離
Thumbnail
回想當初會選擇進入教育出版業業務的原因,除了覺得與人交際對我來說不是難事,另一方面也認為自己從學生時期好像就一直很嚮往所謂的「自由」。 記得以前最喜歡趴在教室窗台邊,看著人行道旁的馬路上,我好羨慕那些能在外面自由自在走動的人們,尤其是停在路邊休息的計程車司機,相較於教室裡的我們,他好像才是擁有自由
Thumbnail
你有多喜歡電影?喜歡到能夠不斷看著重播的電影?《新天堂樂園》主角是一位放映師,從小就在電影院長大(小孩看電影不用錢),甚至偷偷看著電影是如何被剪接的(電影從來不放接吻的畫面),以及偷偷帶著被剪掉的膠片回家對著燭火自導自演,配音想像著會動的畫面。後來小男孩當了放映師,談了一場戀愛,卻發覺,看了那麼多的
Thumbnail
『咔嗒』老式投影機開始運轉,投影光線毫不保留的,直直朝著白牆打去,幻燈片開始投放,老舊的記憶從第一片花瓣慢慢綻放,畫面出現那場炎熱夏季的午休時光,窗外刺眼的正午陽光和教室內的安靜清涼,形成強烈的對比,我趴在桌上睡不著,轉頭看到坐在隔壁的它,慵懶的趴在桌上...
Thumbnail
國高中的時候很屁孩,為了證明自己的與眾不同,品味特殊,就是不會明目張膽的跟同學宣告我會聽五月天、SHE或是梁靜茹之類的——就是那些總是會出現在光南門口醒目廣告上面歌手或明星。
Thumbnail
每到週末晚上,大夥總會聚集在社區的活動中心。然後,打開電視看影集。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
從15週年的重映電影開始,到40週年的重映電影結束。 我和台南真善美的開始其實是誤打誤撞,當時才剛開始看電影,前幾部看的都是院線熱映片,《盛夏光年》重映的時候一心只想著要衝電影院二刷,卻沒想到場次這麼少。 我記得台南好像只有真善美,於是第一次去了真善美,像發現了一個神秘的秘密基地。
Thumbnail
西元兩千年之前,網際網路還不太普及,像我們這樣的台裔居民,在紐西蘭想要欣賞故鄉的影視節目,一般都是裝設有線電視(Cable TV), 或是安裝類似衛星信號接收雷達的“小耳朵”。如果想看中文的影視節目,那就到專門出租VHS錄影帶的店去租。 當地朋友也都會趁回台的機會,帶回各式各樣的錄影帶,看完之後,
Thumbnail
彷彿時光隧道一般的閱讀經驗,一些已經停留在歷史中的詞彙:MTV、BBC、隨身聽之類上個世紀的經驗,和生命經驗交錯重新呈現在讀者面前。作者喃喃的說著自己的過去,同時帶出那些和我們息息相關,卻也已經成了過去的那些人事物。 從自身的出身背景說起,老實說對華僑一直沒有什麼概念,直到讀了這本書,才對東南亞的
Thumbnail
好久沒有在戶外場地聽團,雖然會受到天氣干擾,但卻少了大型場館的幽閉感受,音符和音符不會在場內重複碰壁,聽起來反而更是自在暢快。舞台旁邊就是海堤,堤外是真正遼闊的夕陽和浪、堤內則是一圈圈泡泡、毛巾、大旗繞成的海,與台上四射燈光互映,整體氣氛令人很輕易地沉浸其中,放下拘謹打開身體搖擺和點頭,不覺得徬徨。
Thumbnail
夢見我跟一群台灣太太在鐵道旁邊,看著露天電影。 這個露天電影院前面有一個樂團,隨著電影的演出,會穿插現場演奏。有時會和現場群眾一起玩波浪舞。有時會有一些滑稽的表演,讓群眾可以參與。 一邊表演與遊戲的過程,讓我想起之前我在台灣去夜店跳舞玩樂的情緒。現在回到美國,這些熱力四射、勁歌熱舞的日子已經距離
Thumbnail
回想當初會選擇進入教育出版業業務的原因,除了覺得與人交際對我來說不是難事,另一方面也認為自己從學生時期好像就一直很嚮往所謂的「自由」。 記得以前最喜歡趴在教室窗台邊,看著人行道旁的馬路上,我好羨慕那些能在外面自由自在走動的人們,尤其是停在路邊休息的計程車司機,相較於教室裡的我們,他好像才是擁有自由
Thumbnail
你有多喜歡電影?喜歡到能夠不斷看著重播的電影?《新天堂樂園》主角是一位放映師,從小就在電影院長大(小孩看電影不用錢),甚至偷偷看著電影是如何被剪接的(電影從來不放接吻的畫面),以及偷偷帶著被剪掉的膠片回家對著燭火自導自演,配音想像著會動的畫面。後來小男孩當了放映師,談了一場戀愛,卻發覺,看了那麼多的
Thumbnail
『咔嗒』老式投影機開始運轉,投影光線毫不保留的,直直朝著白牆打去,幻燈片開始投放,老舊的記憶從第一片花瓣慢慢綻放,畫面出現那場炎熱夏季的午休時光,窗外刺眼的正午陽光和教室內的安靜清涼,形成強烈的對比,我趴在桌上睡不著,轉頭看到坐在隔壁的它,慵懶的趴在桌上...
Thumbnail
國高中的時候很屁孩,為了證明自己的與眾不同,品味特殊,就是不會明目張膽的跟同學宣告我會聽五月天、SHE或是梁靜茹之類的——就是那些總是會出現在光南門口醒目廣告上面歌手或明星。
Thumbnail
每到週末晚上,大夥總會聚集在社區的活動中心。然後,打開電視看影集。