付費限定文章

玻璃動物園

「噢，小心點啊─你就是吹一口氣，它也會破碎的！」​

「玻璃那麼容易破碎，不論你怎樣小心。架子上東西一擁擠，就會有東西從上邊掉下來。」

​

──田納西‧威廉斯《玻璃動物園》

​

1987年夏天，台灣結束漫長的戒嚴體制，我不知不覺。

​

這年夏天，影響我最重要的一件事是太陽系MTV的開張。八○年代錄影帶盛行，除了從出租店租回家看，還有在MTV的觀影方式，MTV藏身西門町、東區的大樓裡，一層樓分隔成蜂巢般的小包廂，包廂雖不能上鎖，仍具隱密性，挑支影片，點杯飲料，兩個小時的播放時間服務生都不會進來打擾，成了情侶約會的首選。MTV二十四小時營業，過了午夜收費便宜，有些MTV還提供包夜服務，吸引逃家的青少年在此流連，我也一直這麼未雨綢繆，如果有一天我準備要逃家，不怕沒有地方去。