筆者不是專業影評，僅闡發個人觀影心得。
蒼鷺與少年（The Boy and the Heron, 2023）
一、蒼鷺／少年
筆者認為，蒼鷺與少年其實是同一個主體，起初前者不斷地跟後者說「你媽媽還沒死」之類的話，事實上這是少年的內在自我與表象自我的衝突，透過蒼鷺而具象化，換言之，蒼鷺是他內在世界的投射。少年在真實世界中，無法苟同父親的所作所為（利益至上的軍火商、續絃後對死去的妻子無懷念），同時也難以接受過去口中稱的阿姨，現在變成自己的媽媽，更別提其在學校遭受霸凌等。生活中的困境，母親逝世的衝擊，或許可以說是逃避，也或許可以說是為了尋找真相，少年因而進到了一個有別於真實世界的時空中。
二、繼母／夏子
夏子為何要進到下界？筆者認為，若做與前述相同的解釋，事實上夏子也處於一個自我掙扎的過程中，嫁給姊姊的老公、面對姊姊的兒子以及即將到來的新生兒，種種壓力或許也是迫使她進到下界，逃避或說找尋一個屬於自己的小宇宙。
至於為何夏子要對真人說她討厭他？筆者認為，原因或可能如上述，另有可能是，電影有一幕是真人被蒼鷺給誘導，並有許多青蛙、魚類要吞噬他，此時夏子衝出來持弓箭解救他。或許這是夢，但也有可能是確實有發生，若為後者，則筆者會如此解釋：在真人被蒼鷺所困（或直接說自我衝突時），夏子奮不顧身解救他；然而，在夏子陷入困境時而欲進入可怕的下界時，真人明明有看到卻沒有做出任何行動，或許也讓夏子感到很失望，覺得自己對家、對真人的奉獻，卻換不到真人的真心。
三、舅公／日本
以下僅是筆者天馬行空的想像。筆者認為，舅公搭建的高塔及維持下界之行為，或可比擬為日本帝國的掌權者。他希冀能傳位給同血緣的真人，好比日本天皇的傳位，又他說到繼任者要每隔三日將十三塊純淨的石頭逐一疊起，或可比擬為日本帝國當時控制了許多國家（有一說是1942年最顛峰時，日本實質掌握的地方，對應到現在是13個現代國家；另二戰軸心國成員亦有13個），希望繼任者能繼續維持並繁榮日本帝國及其統治的區域。而最後，鸚鵡王推翻了下界的平衡，而鸚鵡王又受人民擁戴。外部來看，此際或可將其視為協約國的戰勝，而從內部來看，或許是戰爭讓百姓民不聊生，最終共同讓大東亞共榮圈徹底崩毀。
四、久子／火美
有「火」這個技能的火美，甫登場即清楚地透露出自己的真實身分。真實世界中，她因戰火而死亡；在另一世界裡，她被鸚鵡們當時談判籌碼、祭品或犧牲品（很像用來談條件的戰俘），兩個世界似乎某種意義上有相呼應之處。此外，尚有食人鸚鵡（對應真實世界，就像是戰爭下飢餓的百姓）、只能吃靈魂的老鵜鶘（對應真實世界，就像是為國家效力的人民，偶受敵軍砲火攻擊；他們背負罪名而與一般人不同；又同時他們也是百姓，身受飢餓之苦）等，。
火美帶領真人度過難關，最終別離時，縱然沒有像神隱少女分開時那般錐心刺骨，卻也讓人體會到母愛的偉大。筆者認為，雖然真人同樣最後要與母親別離，但這與醫院大火時的情形不同，因為這時他已經知道，母親並不僅是死去，死亡是扇門，門後的母親將會在別的時空繼續她的人生！
五、我／少年
本部電影畫面十分有趣且吸引人，就如同看神隱少女一樣，有著許多各式各樣、奇形怪狀的生物，然而電影傳達的意義卻較不直觀，以上的內容也僅是筆者自己臆測，或許有過度解讀之虞。但無可否認的應該是，這部電影是一趟旅程，真實世界有時令人感到痛苦及絕望，我們的內心會與自己產生矛盾與衝突，我們會想逃離、會想解開內心的疑問。
待在自己的世界裡，雖然沒有煩惱，然而真實的世界還有家人、還有朋友，也還有無限的可能。期盼身處困境的你/妳，都能充分與自我對話並了解自己，勇敢地面對內心的軟弱與外在的困境，昂首迎向充滿未知的將來！
