香港人在日本耕作：越後妻有「大地藝術祭」2015

■文．查女神（香港）

▲秋日的越後妻有。（阿G 攝）

▲冬天的越後妻有。（阿G 攝）

　　新幹線穿過縣境長長的隧道便是雪國。這一年，在日本這個稱為雪國的越後妻有地區，如果你在松代站下車，再沿站邊山路往松代城方向上行，不到十五分鐘你便會看見一塊菜田。

　　這塊菜田的形狀卻是特別的——它不像一般農田那樣方方正正，卻呈一個又一個同心圓型。至於田上的人就更特別了——他們說的不是日語，而是地道的廣東話。對，他們不是日本人，而是香港人。

　　這一年，這些香港農夫來到越後妻有，種田。

　　為甚麼他們要來老遠跑到日本來種田？

「大地予我」

　　在田野入口，有一塊告示板，上面簡單地寫上一段介紹，說這是「大地藝術祭」中一個名為「大地予我」的計劃。

▲「大地予我」計劃的告示板。（阿偉 攝）

　　三年一度的越後妻有「大地藝術祭」始於2000年，是世界最大型的國際戶外藝術節。上屆入場人次高達48萬。2015年7月26日至9月13日，藝術祭第六屆舉行。主辦團體日本Art Front Gallery 邀請了多位來自世界各地的藝術家、農村村民與義工，攜手創作藝術品。為數約350件作品，散落在村莊、田地、空屋、廢校等地方；觀眾看到的除了藝術，更是高山與樹林的自然風光。

　　藝術祭的最終目的，卻不是藝術本身，而在於建立人與人、人與自然之間的聯繫，試圖解決越後妻有以至城市化面臨的挑戰。

　　戰後日本經濟高速增長，農村人口紛紛移居城市發展。幾代下來，許多鄉郊地區均出現嚴重的人口老化；人煙寥落，無復往日活力。越後妻有許多村落逐漸人去樓空，只剩殘破的家宅、長期關門的商店與空置的校舍。

　　與此同時，城市人口過多，人與人之間的關係反而變得淺薄、疏離。鄰舍相見而不相識；返工等放工、放工等放假、放完假又返工的枯燥日常，磨蝕了生活的真切質感。

　　1996年，一位名叫北川富朗的日本人來到越後妻有，眼見當地冷清光景，決定借著藝術之力，一方面帶農村的自然氣息給城市人，另一方面傳送城市的活力給農村，從而改寫城鄉兩者的命運。四年後，第一屆越後妻有藝術祭誕生。

▲大地藝術祭創辦人北川富朗。（阿G 攝）

　　在藝術祭舉辦的同時，北川富朗亦建立了一支義工團隊——小蛇隊（Kohebi Tai），讓年青人走到村落，成為藝術家與當地人之間的橋樑。2006年，時任港大／美術館館長許日銓，首次在香港招募義工赴越後妻有幫忙。其後每屆，許日銓均以 Sense Art Studio 的名義組織義工前往日本。與此同時，一些香港藝術家的作品亦成為越後妻有一部份；如：伍韶勁的風鈴創作、Cornelia Erdmann的紅 A 燈罩創作、曾德平的黑白手套等。就連薄扶林村著名的舞火龍隊伍，亦曾於越後妻有表演，並與當地人交流。

　　而人文種植計劃「大地予我」，便是 2015年香港團隊在「大地藝術祭」的項目。這個以種植為中心的計劃，由香港農夫袁易天／TV及六位農友主理。他們運用「永續農法」的理念開田，種植蔬菜和稻米。收成後，團隊又邀請當地人一同煮食，舉行收穫祭，以收連結社區及文化交流之效。

　　除此之外，本地藝術家楊秀卓亦聯同袁易天，進行在地創作。從蔬菜園走路約半小時，便是米田。新潟是日本的產米大縣，越光米更是聞名全日本的上佳米種。這塊田種植的，便是這種稻米。米田上，一支支「工字鐵」模樣的雕塑，矗立其中。這就是楊秀卓的創作——它們彷彿是對城市人工發展的一大諷刺。

　　不僅如此，「大地予我」還有一個重要元素：教育。一眾成人義工與二十四名寶覺中學學生，成為「小蛇隊」一份子；協助參展藝術家及團隊為藝術祭做準備，藉此理解城市以外，人與自然的關係。

策劃者：林自立／James

▲「大地予我」的策劃人林自立。（阿G 攝）

　　「大地予我」計劃背後的策劃人，是一個叫林自立（James）的男生。現在的他，在香港過著部份時間務農、部份時間做其他工作的「半農半×」另類生活。

　　這一切都得由2006年時說起。九年前的James還是一名學子。那年夏天，他在悠長假期中等待高考放榜，因緣際會下和媽媽一起前往日本新潟，成為第三屆越後妻有「大地藝術祭」的義工。他們是首批組團前往幫忙的香港義工。而 James 更是第一次去日本。每天下班去泡溫泉，吃當地婆婆煮的晚餐，跟一班香港義工閒聊、玩撲克，晚上睡禢禢米，一切都那麼新鮮。

　　「其實好開心，每天上班都對著漂亮的米田，那種綠色相當震撼；下班浸溫泉對我來說衝擊也很大，因為以前從未試過赤裸裸對著一群男人。我還聽女生說，當地的婆婆見這麼多香港人來浸溫泉，覺得很好奇、不停逗她們說話，很想知道為什麼這些來自城市的外國青年會來到這個地方。」James 多次說：那次的經驗讓他非常開心。

　　然而最大的衝擊，反而是回港後無法向別人描述他在日本的經歷。「完結後大家都要沉澱。那次對我的震撼好大，因為我從未想過外來的藝術可以這樣在農田發生，而且一切都很 make sense。」原本一心在大學修讀經濟學的他，此後對藝術發生興趣，於是選修了相關科目，結果變成專心攻讀藝術及建築史學位。

　　2008、2009年，他返回越後妻有，參加了第四屆藝術祭；2010年，參加了由同一團體主辦的首屆瀨戶內國際藝術祭；2012年第五屆越後妻有仍有他的身影；今年，他則以行政人員身份幫忙安排香港團隊前往當地。

　　年輕的他，同時兼顧兩個身份：既是管理者，也是學生。他一直尊稱袁易天為「師父」，向他學習農業方法與理念。從這個角度講，今次「大地予我」計劃，也可以說是他的一次長途考察旅行。

袁易天／TV的理念

▲主理「大地予我」農業工作的香港農夫袁易天。（阿G 攝）

　　「你看大自然本身的形態就是以圓和流線為主，因為這符合能量的流動。」袁易天解釋菜田與別不同的圓形設計。這塊田上種植了許多不同蔬菜，包括大白菜、茄子、馬鈴薯、玉米、香草等。

　　人類習慣以方形和直線來規範、控制大自然。袁易天的同心圓設計，可視作象徵性地否定人類慣於和大自然對立的態度。

　　「人類經常浪費土地資源，例如房屋前院的草地必須花費大量清水灌溉，根本是反自然、不道德的。Permaculture 強調分享；與外界接觸愈多，交換的能量就愈多。這幅圓形菜田可以做到這一點，而且它同時融入了鑰匙孔的設計，只需留一條小路通進圓心，更可善用土地生產食物。」

　　「Permaculture」一詞難以翻譯，袁易天傾向使用「自然永衡法」，因為這一套設計概念在耕種以外其實可以應用於任何地方。它要求在設計中持守一套原則，包括不製造廢物、收集並儲存能量、使用可再生資源等。「Permaculture 的原意，是反省人類的食物生產模式。但詞義已從 permanent agriculture 蛻變成 permanent culture。因為大家都知道不能架空農業的討論，反而必須把城鄉的經濟和生產活動放在一起考慮。」

　　主張「無為」的自然農法，也是參考對象。例如他們不翻土，讓土層逐漸加厚，積累養份。「很多人質疑自然農法能否生產足夠食物？但它的提倡者福岡正信認為，食物足夠與否並不是農夫的責任，這個問題取決於政治。在全球一體化的大環境下，任何地區的小農夫都受世界經濟和物價影響。假如小麥今年豐收，它就會被變成零食之類的副產品。我們其實不缺食物，只是經常把糧食變成垃圾食物。」

▲日本當地農夫若井明夫，全程教授香港團隊種植技巧。（阿G 攝）

　　自然農法發源自日本，在本國的影響卻是極微。據袁易天觀察，「99.9％的農民都是用化肥，而且他們習慣在土地上鋪膠紙，以解決乾旱和雜草等問題。可以說日本農業，是以石油支撐的。最令我意外的，是農民並不著重水源設施。他們倚賴融雪的水來種植，山上卻鋪設了很多去水渠，快速地排走水資源。Permaculture則非常重視儲水。所以我們剛在田邊造了水袋，一點一滴存起用來灌溉的水。」

　　袁易天說，日本的垃圾回收文化「發展到極致」，卻不利於循環再用資源。「我們走遍整個松代，都找不到一條廢木。為了尋找各種可以再利用的物料，例如作肥料的菇包，我們花了很多時間做聯絡工作。但過程中與本地人的互動，也有分享、社區建設等效果。我們在困難中創造正面意義，其實很符合自然永衡法的原則。」

　　比較港日的耕種經驗，袁易天認為日本耕地充足，在香港最大的挑戰則是土地不穩定。今年耕種的農地不知明年會否被徵收。土地不穩定，當然與政府政策有密切關係。香港耕種文化甚為薄弱，政府與主流大眾均對農業認識甚淺。這一點正是「大地予我」計劃嘗試把香港學生帶到日本的原因——他們是香港社會的未來。種子在他們的心種下，說不定（農業教訓我們的其中一個事實就是，播下種子未必會發芽）他朝會有成果。

　　五月時，寶覺中學就有四位應屆畢業生來到松代，跟香港團隊成員同住一屋，儼如家人。在這二十天裡面，同學之一的羅嘉敏 （Maggie）說，最辛苦的工作就是做農活。「尤其是插秧和鋤田，那幾天腰和手指關節都很痛！看著師父和其他農夫好像幹得很輕鬆，自己做起來卻發現每一個動作都要用力。」不過，她說半天工作後其實也就稍為適應，沒那麼手忙腳亂。另一位同學黃文蕙（Ann）則直言，她在香港從未試過耕田。起初想像會幾好玩，實際嘗試過才知道做農夫真的好辛苦，要付出很多心機和時間。「簡直像要和泥土傾談、要唱歌給它聽似的。而且每一個姿勢都要做得正確，才能把工作做好。」

　　除了務農之外，同學的其中一項工作，是替楊秀卓把他心目中的概念，製作成藝術品。

楊秀卓的「工字鐵」裝置

▲香港藝術家楊秀卓在米田上的創作。（阿G 攝）

　　本來是中學藝術教師的楊秀卓，早前退休；然而香港藝術界仍慣稱他為楊sir。他這樣解釋自己的作品：「工字鐵豎在稻田中，其實是一件很荒謬的事。我們的經濟發展是不是可以去到這樣的地步，連農田都要被發展、被破壞淨盡？」楊sir認為，新自由主義掠奪式的發展，令世界各地的環境被無節制地破壞。近如香港，政府硬推「新界東北發展」，美其名是為了住屋需要，實際上是要求居民與本地農業在龐大利益面前讓路。

　　新潟是產米大縣，稻田本是山野間尋常風景。冷硬的工字鐵在其中顯得格外突兀，侵擾了越後地區有名的棚田美景，遙遙呼應香港被推土機威脅的農地與自然環境。

　　經濟發展與在地居民、自然環境的角力並不是香港獨有的現象。日本政府在六十年代提出興建東京附近的成田機場，就惹來當地農民的強烈反彈。這後來成為世界抗爭史中一場非常著名的運動。所以作品的根源雖在香港，其實也暗暗連繫著日本、以至世界被發展巨輪壓迫的一群。

　　楊秀卓強調，在這個計劃中，農業才是主角，藝術只是輔助。「這次我不是以個體藝術家的身份參加藝術祭，而是作為團隊的一員。我和我的作品並不是主角，官方的宣傳品中也不會有楊秀卓的名字。」他說。

「香港料理教室」

▲在農舞台的感謝party。（阿偉 攝）

　　及至七月到九月，「大地藝術祭」正式舉行。香港團隊的農田，這時候也有部份菜蔬長成，可以收割。農夫們不定時在菜田採摘新鮮瓜菜，烹調讓遊人們試吃——這也是藝術祭活動的一部份。逢周六、周日，香港團隊會舉行「香港料理教室」，分享種植成果。教室導師由袁易天、香港農夫及義工們擔任。他們向參加者示範煲糙米飯、做薯仔炒翠玉瓜和炒莧菜等的方法。

　　開始煮食前，袁易天會先跟大家介紹一些煮食原理：例如很多人只知糙米有益健康，可是其實糙米中有一種化學物叫植酸，長期吃對身體不好，需要長時間浸泡，讓米粒吸飽水份釋出酵素化解植酸。

　　他引用中醫理論，解說胃部在五行中屬土、性喜甘，土生而味甘的米飯因此有益於胃部健康。如果能避免用電飯煲，改用同樣出於泥土的瓦煲煮飯的話，效果就更好；而且呈橢圓形的瓦煲，可以保存內部的熱力和蒸氣，煮出來的米飯就更香軟。

　　烹飪，聽起來似乎跟藝術祭沾不上邊，充其量不過是一種點綴。可是對於越後妻有「大地藝術祭」總監北川富朗來說，料理是藝術祭不可或缺的一環。

　　三年前的「大地藝術祭」，有一個名為《圍坐吃飯糰》的活動。客人們圍坐在一起，邊聊天邊吃本地嬸嬸和義工一起製作的飯糰。飯後各自拿出謝禮報答「一飯之恩」：有人表演歌舞、魔術，也有人拿出從家鄉帶來的土產交換。不過一頓飯的時間，就讓一群陌生人互相認識、連結，這就是飲食的魔法。透過分享農作物和烹飪技巧，香港農夫和義工得以和更多的本地人、參觀者接觸；以食物作為窗口，讓人們更了解日港兩地的農耕文化。

「好食，就食飽！」

▲香港農夫Hinson與來自法國的義工在菜田收割。（阿G 攝）

　　也因此，「大地予我」在10月4日的最後一個活動——收穫祭——也是一個關於「食」的活動。

　　當日下午，香港農夫們與在當地認識的日本農夫，連同許多松代住民、遊客，前往經營了半年的菜田，捋起衣袖，一起收割。畢竟臨近尾聲，一些菜蔬已經收割完畢了。可是當天還可採摘的作物仍不少：有車厘茄、椰菜、青椒、茄子等等。參加者對這些用香港方法、日本土壤種植出來的菜蔬，饒有興味。當然最興奮的，要數小朋友了。他們迫不及待地把新鮮摘下的車厘茄送進口裡，又驚嘆於香港種出來的冬瓜，非常巨大。同日下午，「大地予我」團隊又在「農舞台」舉行了一場小型派對。包括北川富朗在內的若三、四十人，聚首一堂。

　　當中許多參加者，其實是松代居民。在這小農村裡，他們早已認得這班日日轉來轉去的香港人。一直住在香港團隊住屋對面的鈴木太太，也有到場支持。香港農夫們用山上收集的栗子、種植的糙米、椰菜、南瓜等等，做出可口菜餚，與大家分享。鈴木太太見這些遠道而來的香港人辛勞半年，終有成果，也覺得非常高興。

　　派對結束，眾人請袁易天師父說兩句說話。他說的六個字，可以用來為「大地予我」作結：「好食，就食飽！」▋