夜空中掛著數以萬計的星星，我們的認知空間無法承載所有的星星。
推薦指數：★★★★★
易讀指數：★★★★★
趣味指數：★★★★☆
新鮮指數：★★★★☆
作者：金草葉
出版社：聯經出版
出版日期：2023/08/10
前言
這是我看金草葉的第四本書，加上先前的書籍，包含短篇小說集《如果我們無法以光速前進》、《行星語書店》與長篇小說《地球盡頭的溫室》，我是真的被金草葉架構小說與精妙的說故事能力給吸引。我甚至連書籍簡介都還沒看過（我一般挑書都會先看過書籍簡介），就立馬把它放入了待讀清單中。
因為有的作者總是不會讓你失望，我說的就是金草葉。
或許是因為她寫的故事都具有科幻色彩，那種與現實世界產生陌生感的故事情節每每都能吸引讀者目光，再加上她豐富的創作量，所以每一年都能以新作品帶給她的老粉絲們（包括我）一個全新的閱讀體驗。
你能理解與你不同的人嗎？
金草葉的故事總是圍繞著一個核心，那就是「人與人之間究竟能不能理解差異？」。不管是來自外太空的人，抑或是外太空試圖了解地球上的人。先不論彼此的生長環境有著多少的差異，光是語言就讓彼此變得難以溝通。但事實上，即使用著相同語言的兩人，真的都有辦法全然了解彼此嗎？
這是我在看故事的時候，反覆出現的疑問。
就像書籍開篇的那個故事〈蘿拉〉裡頭講述的是對自己身體有不同認知的人。他們普遍被稱為身體有了「錯誤的地圖」。
簡單來講就是以正常來說，我們每個人都會知道自己手、腳、還有其他器官的位置。但那些身體有「錯誤地圖的人」，可能感覺到自己的手長在頭上，又或是覺得自己的腳比別人多一隻。即使在外觀上，他們長得都跟一般人沒有什麼區別，但大腦的認知卻和正常人不同。就像是大腦拿錯了身體的地圖，對於每個器官的位置都有著不同的認知。
所以每個有著「錯誤地圖」的人，都渴望可以通過手術或是其他科技的方式，幫助他們找到正確的認知方式。包含故事中的主角蘿拉，她始終覺得自己擁有第三隻手臂，而且試圖通過手術來建立這個只存在於她認知世界裡的手臂。
如果當你碰到了這樣的人，你又會怎麼去理解他們的行為與選擇呢？
結尾的部分我就不劇透了，但我很喜歡作者提出了這個大哉問，其實撇除掉科幻的色彩，她所要表達的不過就是「我們該怎麼去理解與自己不同的人？」
相信我，這並沒有正確解答，但小說的意義就在於此。你可能在讀的當下並沒有特殊感受，也找不到問題背後的答案。得耐心等到時間沉澱，你就會發現答案早已漸漸改變了你的行為與理念。
「讀空氣」是真的可以存在的？
「讀空氣」這個詞彙是從日本傳來的，原文叫「空気を読む」。在日文當中「空氣」意味著「氣氛」，所以讀空氣就像我們常講的「察言觀色」。
有趣的是，這本書裡有一篇〈息影〉的小說也是在講「讀空氣」，但並不是指「察言觀色」，而是真正意義上的「讀」空氣。換句話說，你可以想像一下我們現在不是用語言、聲音來對話，而是用「嗅覺」去判斷空氣裡飄散或是殘留的字詞，並依照那些字詞去解讀意義，那會是一個怎樣的場景？
沒錯，那是一個全新的科技。我們不需要再浪費唇舌去與對方溝通，而是靠著飄浮在空氣中的「粒子」，然後藉由這些粒子得知對方也表達的意涵。
不得不承認，我在閱讀的過程中確實也不斷在幻想著那到底是個怎樣的世界？靠著空氣中的粒子就能得知意義，這真的是腦洞大開。但不難看出作者所要表達的是「我們有辦法靠非語言的方式溝通嗎？」
又是一個大哉問，但這次我並不想保留解答，因為不管是作者還是對於我這樣的讀者而言，答案都是肯定的。
除了語言之外，我們肯定都能找到可以與對方溝通的方式。不管那是通過眼神、嗅覺或是肢體，只要你願意去真心的理解一個人，那什麼方式都是可以的。
結語
在讀完金草葉的四本作品之後，我反覆問自己，到底為什麼會喜歡看她的書？我想了很久，大概是跟以下這三個關鍵字有關：
一是「科幻」。科幻意味著你可以天馬行空的自由想像，這讓我格外著迷，那種努力推開認知邊界的敘事，讀來真的很過癮。
二是「細膩」。作者非常擅於撰寫人物的細膩情感，像是孤寂的、失落的、碎裂的等等，那些很難用三言兩語表述的情緒，她都能很自然地在故事中呈現。
三是「問題」。金草葉的故事都是帶著疑惑來的，她的每篇故事背後都有企圖想要詢問的問題，就像我前面說的那兩大哉問，並不是所有問題都有解答。但總是要有人先提出，這個問題才得以繼續被討論，而有了討論就有改變的機會。我想這就是一個好的創作者最好的狀態，懂得把內心想表達的，或是內心感到困惑的放到故事中，讓讀者自己去咀嚼、去思索，然後再慢慢的從時光中孕育出新的答案。
好，以上就是我讀完這本書的心得，期待你也可以在讀完這本書後，和我交流你的感想喔～
