《剛剛離開的世界》
先讀了金草葉的長篇小說《地球盡頭的溫室》，而知道那些細膩設定的宇宙觀是多麽魔幻，卻又離我們不遠，因為倘若每個人都是一個宇宙，是那麼浩瀚廣大，便知道要完全理解他人需要費盡多少心思。
▌用七個世界觀，窺見關於愛與理解的短暫交會的瞬間
《剛剛離開的世界》由七個短篇故事組成，每篇彷彿是一個個獨立的宇宙，而宇宙裡卻又擁有一個又一個不同的靈魂，每個角色試圖以愛與理解探索自身與世界的關係，以及與想溝通的對方的關係，在扣人心弦的情節中，盼能期待能夠得到回應、找到倚靠。
「我們擁抱的時候，我都用第三隻手撫摸你的臉頰。」
「珍娜，我雖不能像妳一樣自由穿梭在認知空間裡，但我可以肯定，就算是沒有任何知識的人也不會一無是處的。」
「正因為我能理解死亡的恐懼，所以才能安慰賽爾...我不是勇敢、膽大的洛蒙人，但這些缺陷成就現在的我......」
看不見的人的眼裡所認知的美與看得見的人是否一致？無法以相同語言溝通能不能完整表達對他人的情感？空間有限之時，保存無垠的知識跟重要的回憶哪個更為重要？......在七個故事裡，看似沒有交集，卻同時提出了一個疑問是，如何理解與自身完全不同的人？
在金草葉的筆下感受到孤獨的情緒是那樣飽滿地讓人揪心，那種無法溝通的困境、找不著的交集、渴望理解他人的煩躁等等，在科幻包裝下更甚動容。
▌放下原本的認知，才知道有缺陷的是自己
在七個故事裡頭，特別喜歡〈認知空間〉與〈息影〉這兩個篇章。
母親曾告訴我，長大就等於是學會獨處。開始分化的兩個人根本無法徹底理解對方，正如我和伊芙...我努力說服自己，放棄老朋友也是成長必經的一部分，世上沒有不變的關係。 但現在回想，我並沒有認真聆聽過伊芙的想法。有時覺得，自己明明也可以有另一種選擇，若是我認真思考過伊芙的話，陪她一起做她想做的事，利用幾個小時傾聽她提出的移動認知空間的想法。如果這樣做，伊芙就不會那麼快離我而去。
在〈認知空間〉篇章裡，人人倚靠像是外接硬碟「認知空間」建立共有的知識世界，伊芙因身體缺陷而無法進入「認知空間」，自小一起長大的珍娜從一開始試圖找方法想讓伊芙也進入「認知空間」，然而伊芙認為「認知空間」以外還有更廣大的宇宙，甚至可以移動，再也無法在認知上有所交集的兩人漸行漸遠，最後伊芙因徘徊在外部世界而遭受野獸襲擊。
在「認知空間」裡沒有價值的記憶最後會被抹去，有一天大家所記得的伊芙也會消失，「即使徘徊在認知空間，說不定也會透過各自的星球對真理做出不同的詮釋.....如果這個認知空間真的是我們擴展的思維，那它為什麼不能儲存我們每一個人的靈魂呢？」
〈息影〉這個篇章描述在多年以後的時代生存於地下、使用嗅覺粒子而非發出聲音對話的種族，無意間拯救了經歷漫長太空旅行而甦醒的地球人喬安，所有人視喬安為異類，然而主角端喜雀引領他認識這個地下世界，還發明了輔助儀器讓喬安能夠捕捉嗅覺粒子與他們溝通，卻依然讓喬安感到不被接納。
作為地球人，喬安明白自己沒有任何問題，只是因為自己來到了一個找不到歸屬感的地方罷了。閱讀這篇時不時想起生活在世上那些也不被人們接納的人們，或是一般人釋出的善意是否真的是善意，像是看似規劃了給殘疾人士的硬體設備是否合宜？又或者無法言語的人一定要用手語溝通嗎？為什麼不是我們配合他們用他們想要的方式對話呢？
在這些擁有絕對差異的個體之間，感受到的是彼此的不同以及原本自身的認知，也許可以視為分裂或是不願理解，但也能夠是去探尋更多可能，以及放下原本認知裡所謂的「正常」，才能在愛中擁抱彼此的缺陷與不同。
▌縱然溝通方式不同，也願意去愛，這是我們的缺陷，卻也是愛的證明
完全理解他者本就是一件困難的事情，然那些在書中角色們短暫交會的時刻，像是一個個不同的星球橫跨時間與空間之後相遇、爾後又回到各自的運轉路徑，這樣的一期一會是多麽令人憂傷但卻又刻苦銘心。
縱然無法理解，也願意去愛，就算是我們的缺陷，卻也是想要去愛、去理解的證明，就算只有一瞬間的相遇，甚至只是擦身而過，但在那個剛剛離開的世界，肯定有自己因為做了什麼而產生的漣漪以及留下的記憶。
