先讀了金草葉的長篇小說《地球盡頭的溫室》,而知道那些細膩設定的宇宙觀是多麽魔幻,卻又離我們不遠,因為倘若每個人都是一個宇宙,是那麼浩瀚廣大,便知道要完全理解他人需要費盡多少心思。
而要如何理解與自身完全不同的人?如何發自內心去愛無法用相同方式溝通的對方?從《剛剛離開的世界》裡金草葉設定的七個世界觀,用七個關於愛與理解的故事,看見彼此的距離並不是缺陷,而是奮力去愛的證明。
《剛剛離開的世界》由七個短篇故事組成,每篇彷彿是一個個獨立的宇宙,而宇宙裡卻又擁有一個又一個不同的靈魂,每個角色試圖以愛與理解探索自身與世界的關係,以及與想溝通的對方的關係,在扣人心弦的情節中,盼能期待能夠得到回應、找到倚靠。
「我們擁抱的時候,我都用第三隻手撫摸你的臉頰。」
「珍娜,我雖不能像妳一樣自由穿梭在認知空間裡,但我可以肯定,就算是沒有任何知識的人也不會一無是處的。」
「正因為我能理解死亡的恐懼,所以才能安慰賽爾...我不是勇敢、膽大的洛蒙人,但這些缺陷成就現在的我......」
看不見的人的眼裡所認知的美與看得見的人是否一致?無法以相同語言溝通能不能完整表達對他人的情感?空間有限之時,保存無垠的知識跟重要的回憶哪個更為重要?......在七個故事裡,看似沒有交集,卻同時提出了一個疑問是,如何理解與自身完全不同的人?
在金草葉的筆下感受到孤獨的情緒是那樣飽滿地讓人揪心,那種無法溝通的困境、找不著的交集、渴望理解他人的煩躁等等,在科幻包裝下更甚動容。
在七個故事裡頭,特別喜歡〈認知空間〉與〈息影〉這兩個篇章。
母親曾告訴我,長大就等於是學會獨處。開始分化的兩個人根本無法徹底理解對方,正如我和伊芙...我努力說服自己,放棄老朋友也是成長必經的一部分,世上沒有不變的關係。 但現在回想,我並沒有認真聆聽過伊芙的想法。有時覺得,自己明明也可以有另一種選擇,若是我認真思考過伊芙的話,陪她一起做她想做的事,利用幾個小時傾聽她提出的移動認知空間的想法。如果這樣做,伊芙就不會那麼快離我而去。
在〈認知空間〉篇章裡,人人倚靠像是外接硬碟「認知空間」建立共有的知識世界,伊芙因身體缺陷而無法進入「認知空間」,自小一起長大的珍娜從一開始試圖找方法想讓伊芙也進入「認知空間」,然而伊芙認為「認知空間」以外還有更廣大的宇宙,甚至可以移動,再也無法在認知上有所交集的兩人漸行漸遠,最後伊芙因徘徊在外部世界而遭受野獸襲擊。
在「認知空間」裡沒有價值的記憶最後會被抹去,有一天大家所記得的伊芙也會消失,「即使徘徊在認知空間,說不定也會透過各自的星球對真理做出不同的詮釋.....如果這個認知空間真的是我們擴展的思維,那它為什麼不能儲存我們每一個人的靈魂呢?」
〈息影〉這個篇章描述在多年以後的時代生存於地下、使用嗅覺粒子而非發出聲音對話的種族,無意間拯救了經歷漫長太空旅行而甦醒的地球人喬安,所有人視喬安為異類,然而主角端喜雀引領他認識這個地下世界,還發明了輔助儀器讓喬安能夠捕捉嗅覺粒子與他們溝通,卻依然讓喬安感到不被接納。
作為地球人,喬安明白自己沒有任何問題,只是因為自己來到了一個找不到歸屬感的地方罷了。閱讀這篇時不時想起生活在世上那些也不被人們接納的人們,或是一般人釋出的善意是否真的是善意,像是看似規劃了給殘疾人士的硬體設備是否合宜?又或者無法言語的人一定要用手語溝通嗎?為什麼不是我們配合他們用他們想要的方式對話呢?
在這些擁有絕對差異的個體之間,感受到的是彼此的不同以及原本自身的認知,也許可以視為分裂或是不願理解,但也能夠是去探尋更多可能,以及放下原本認知裡所謂的「正常」,才能在愛中擁抱彼此的缺陷與不同。
完全理解他者本就是一件困難的事情,然那些在書中角色們短暫交會的時刻,像是一個個不同的星球橫跨時間與空間之後相遇、爾後又回到各自的運轉路徑,這樣的一期一會是多麽令人憂傷但卻又刻苦銘心。
縱然無法理解,也願意去愛,就算是我們的缺陷,卻也是想要去愛、去理解的證明,就算只有一瞬間的相遇,甚至只是擦身而過,但在那個剛剛離開的世界,肯定有自己因為做了什麼而產生的漣漪以及留下的記憶。