「台灣人真的會對《Appenzeller Kalender（阿彭策爾年曆）》感興趣嗎？真的會嗎？」採訪開始之前，Stefan Kölbener仍帶著微微詫異的神情這樣詢問。Stefan Kölbener，出生於瑞士東北部的外阿彭策爾州，這本1722年起每年出版、至今已有294年歷史的民間專用年曆－阿彭策爾年曆，他一個人就收藏了自1764年起的所有年曆，有些年分甚至還不只一本。
阿彭策爾年曆收藏家Stefan Kölbener。攝影／辛為德
百年內農民唯一知識來源 既在地又國際
「這本年曆，約有將近一百年的時間，曾是阿彭策爾地區農民唯一的知識來源，也是他們生活中極少有的一點點娛樂。」Stefan強調，早期阿彭策爾人想要了解外面世界，只能透過這本年曆，當時不像今日有廣播、報紙、電視、網路等各種資訊來源，因此農民們對年曆格外重視，甚至還有專用的木製掛飾，能將年曆掛在客廳牆上，方便隨時取下閱讀。「想像一下，十八世紀時，當時人們還是坐在火爐邊，以油燈照明閱讀這本年曆的！」他形容。
年曆中所繪的「中國使節」。1770年的年曆中也曾提到，亞洲是人類最早居住的地方，「是亞當與夏娃住的伊甸園」。攝影／辛為德
年曆內頁，右頁為市集時間地點。攝影／辛為德
Stefan與他的年曆情緣
Stefan說，自己第一次與年曆邂逅，是在小學四年級時的某一天，無意間在家裡放置阿彭策爾年曆的木箱裡，發現了與祖父出生年份相同的1891年年曆，十歲的他當時就想：「這本書很老了，我一定要好好保存下來！」。三十二歲那年，他買下了這棟自1899年起就屬於Kölbener家族、位於內阿彭策爾州的老房子時，又在房子裡見到了許多年曆，只不過，它們卻是一張張地被貼在牆上。「不只阿彭策爾年曆，還有很多老報紙！」Stefan笑著說，用來砌成這些木牆的是1750年的木材，而這些被讀過的、同樣古老的年曆與報紙，都以漿糊牢牢黏在對外的牆上防風。為了清除牆上的年曆，他得先以噴霧器將紙弄濕，再小心地一張張取下。「撕下來的當然都已經沒有價值啦，狀況很不好。」他笑著說。
曾被貼滿年曆與報紙的古老木牆。攝影／辛為德
八年後，Stefan因父親逝世而將其屋出售，在整理房子時，他決定把家裡那裝有數十本年曆的木箱帶走，這才正式開始了他四處搜集阿彭策爾年曆的漫漫旅程，跳蚤市場、古董店、網路、甚至州立圖書館等等，都是他尋寶的管道。
字斟句酌避政教壓力 視年曆為畢生志業
收藏了逾兩百五十年的年曆，加上對於政治、歷史的高度興趣，又能輕易閱讀古代字體，Stefan對年曆的內容自然也甚為嫻熟。他表示，年曆中的天氣預測對農民十分重要，但早期的預測能力當然比不上現代，且數百年前人們仍然相信，天氣變化以百年為週期，每世紀都會重複一次，儘管如此，當時預測日蝕卻十分準確，日期從未出過差錯。「早期作者都是數學家暨天文家，年曆由他們私人編纂再傳承下去，對他們而言，編纂年曆一事就是畢生志業。」他強調。
18世紀時用來印製圖片的木刻印章。攝影／辛為德
早期編纂年曆除了要熟悉天文曆算學，下筆時更需立場客觀、字斟句酌，用字遣詞都得十分謹慎。Stefan說，十八、十九世紀時，瑞士仍禁止人民批評政府，出版物需事先經過審查，除了需避免得罪政府外，作者還須面對來自新舊教徒的壓力，而這個問題，在因新舊教之爭而分裂為內外阿彭策爾州的阿彭策爾地區尤為嚴重（註1）。「若是作者編寫時不這麼小心翼翼，這本年曆恐怕也無法這麼長壽，甚至到今天仍能持續出版。」他的眼神中透露著欽佩。
此外，當時舊教徒僅使用羅馬教廷頒布的新曆，而新教徒則對新曆嗤之以鼻，只使用舊曆，然而，新舊曆之爭持續的時間並不長，「妳想，如果跟朋友約時間見面還要確認是新曆還是舊曆，不是很麻煩嗎？」他笑著說。儘管如此，年曆上同時記載兩種曆法的傳統仍持續至1958年，此後則一律使用新曆，但信奉新教的外阿彭策爾州的某些鄉鎮，直至今日仍於每年的一月十三日由「除夕老人」（Silvesterklaus）遊街慶祝舊曆除夕，「不過現在除夕老人主要是配合觀光發展需求，很多人可能都已經不知道為什麼要在這天慶祝除夕了。」Stefan有些無奈地表示。
詳實紀錄自然災害 因拿破崙改封面
年曆以整整兩頁的圖片圖解電報。攝影／辛為德
「年曆裡面也常提到當時的新發明，像是電報、熱氣球等。」Stefan說，不僅如此，從不同年份的年曆中也可以看出人們對於新事物的態度轉變，例如年曆上曾記載在阿彭策爾地區最早有人開始抽菸時，路上嬉戲的孩童不但指指點點，甚至還會呼朋引伴前來觀賞這種「奇怪」的行為，而後期的年曆上，卻已經有專文教導民眾如何種植菸草了。除此之外，天災及其帶來的影響也常常記載於年曆之中，像是1815年印尼坦博拉火山爆發，導致隔年出現「無夏之年」，瑞士也深受其害，不但每個月下雪，糧食更是大量缺乏，因每日都有人餓死，連教堂都不得不暫時取消為逝者敲響喪鐘的儀式。
拿破崙統治時期的年曆。攝影／辛為德
「有沒有發現年曆封面近三百年來幾乎沒有太大的改變，只有1799到1802年不一樣？」Stefan邊說邊展示，幾乎每本封面都有一或兩面阿彭策爾以熊為主體的州旗，僅有這三年，不僅封面改變，甚至連名稱都被換成《Der große historische helvetische Kalender》（直譯為「偉大的歷史性赫爾維蒂年曆」）。他解釋，這三年裡，瑞士由拿破崙統治，當時稱作赫爾維蒂共和國，而聖加崙州和內外阿彭策爾州被合併為森蒂斯州，因此象徵阿彭策爾的州旗自然被禁止繪於封面。
望有心人傳承歷史 期待三百週年驚喜
2015年阿彭策爾年曆。攝影／辛為德
Stefan視年曆為珍寶，甚至曾為了需要的僅僅十本年曆買下兩百本，更自己掏錢將年曆裝訂成冊以利保存，是否想過將來如何處理這些珍藏？他說，暫時不考慮捐給博物館，因為博物館館藏太多，很多展品最後都只收在儲藏室，他希望，未來能找到一個真心對阿彭策爾年曆感興趣的人，能將他手上的這些活歷史傳承下去，而多出來的年曆，他則想於市集上開個小攤位，賣給需要的人當禮物送人，「送給對方出生年份的年曆，是很棒的禮物呀！」他微笑著說。至於會不會開個小型展覽，他則表示，2022年時，年曆就三百歲了，屆時報紙一定會大肆報導阿彭策爾年曆，自己不會特意宣揚收藏品，「到時候再看看會不會有什麼驚喜吧！」他的話裡不禁帶著一絲淘氣。
註1：阿彭策爾州於1579年因新舊教之爭而分裂為外阿彭策爾州（信奉新教）與內阿彭策爾州（信奉舊教）。
（原文刊載於《全球中央雜誌》2015 年 2 月號）
